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do É pleno verão. O Rio floresce em sambas, ritmos, fantasias, sensualidade. A
cidade ostenta – com orgulho – o megaespetáculo das escolas de samba, que,
como nenhum outro em qualquer país do mundo, congrega o arco da socieda-
de. Uma sociedade tão desigual como a nossa é capaz do milagre de se encon-
trar fraternalmente no desfile. Dentro dele ou fora dele. Que outro espetáculo
pode dar-se o luxo de exibir uma ópera carnavalesca em que os desfilantes
pobres e ricos pagam suas próprias fantasias e são capazes de se organizar
em alas, qual um exército muito bem treinado e sedutoramente harmônico?

O desfile encanta o mundo inteiro exatamente por exibir o lado dionisíaco e solar,
numa época em que a maior parte da humanidade se proclama lunar, sombria e
triste, apesar de próspera (o drama do primeiro mundo). Mas, verdade seja dita, o
show é mostrado no sambódromo para um público privilegiado de turistas. Povo
mesmo não tem condições de disputar ingressos tão caros e tão cobiçados. Afinal,
a lei da oferta e da procura será sempre imutável, até porque os lugares são limita-
dos pela essência do desfile, necessariamente curto em extensão.

Mas há alternativas ao grande desfile da Passarela do Samba. O Rio de Janei-
ro, na verdade, esboça uma virada com a volta do carnaval de rua, da festa-
participação. Irrompe agora, com força comovedora, aquilo que germinava já nos
últimos anos. Voltam os blocos, os velhos blocos que anunciavam o carnaval do
século XIX, propulsionando hoje não apenas a revitalização do carnaval comunitá-
rio, mas também trazendo a alegria a grupos afins, a tribos específicas.

Ou seja, as vísceras carnavalescas do carioca, absorvidas nessas últimas
décadas pela sedução catalisadora das escolas, abrem-se e abonam-se em
novas e estimulantes manifestações coletivas.

Seus nomes moleques, catitas, maliciosos, titularizam a alegria do samba no
pé, da pouca roupa, da liberdade do corpo e do copo, do dinheiro mínimo a ser
gasto. No Dalai Lata (nascido em 2001), formado por jovens que usam lata
como caixas e amortecedores como agogô, faz-se uma mistura de funk, reggae
e jongo. O Monobloco, sensação atual da Zona Sul da cidade, pára literalmente
o Jardim Botânico com seus ensaios.

Blocos como “Que merda é essa?”, “Imprensa que eu gamo”, “Perereca do
Grajaú” fazem contraponto de descontração a outros um pouquinho mais antigos
como “Simpatia é quase amor”, “Suvaco de Cristo” ou “Bloco das Carmelitas”.

O Rio de Janeiro, como sempre, se reinventa e qualifica seu povo, exibindo
nos blocos que chegam sua face mais fraterna: a alegria e a criatividade de suas
tribos. Coloridas, diversificadas, dionisíacas.

Sambas de verão
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Editores da Carioquice – Para começar: você teve
mesmo um Corcel cor de mel? (risos)
Marcos Valle – Não! (risos) Na verdade, nem
existia. Era para rimar. Só que a Ford, por cau-
sa do sucesso da música, lançou mesmo um
modelo desta cor. Mas nunca me deram nada,
não!

Editores da Carioquice – E como foi o início na
música?
Marcos Valle – Meu pai é advogado, mas mi-
nha avó era professora de piano e minha mãe
tocava. Antes de escutar samba, escutava
baião e aprendi acordeão por causa disso. Eu
tinha estudado com o Edu Lobo no Colégio
Santo Inácio. Um dia reencontro o Edu, ele com
um violão na mão. Falamos sobre música, ele
disse que era muito amigo do Dori Caymmi e

Pensou em Helô Pinheiro, Ipanema, Vinícius e Tom, errou longe quem

apostou na onipresente canção. A verdadeira garota da Bossa Nova se

banhava no Arpoador e se chamava Duda Cavalcanti. A música é

“Samba de verão” e também virou um dos hinos do Brasil. Seu autor,

Marcos Valle, contou essas e outras histórias em uma conversa com

Ricardo Cravo Albin e os amigos de Carioquice, Henrique Luz e

Eva Mariani, na sede do ICCA.

Êta viola ensolarada!

minha alma canta

f o t o s adriana lorete

propôs um encontro. Foi uma empatia total.
Fizemos um trio e tocamos em alguns progra-
mas de televisão, eu no piano e os dois no
violão. Isto foi em 1962. Por intermédio do Edu
fui levado à minha primeira reunião na casa de
Ary Barroso. Nem acreditei! Chegamos lá e
estavam o Ary e toda a trupe: o Carlinhos Lyra,
Rober to Menescal, Baden Powell, Lúcio Ran-
gel, Ronaldo Bôscoli...

Ricardo Cravo Albin – Foi ali que se tirou a céle-
bre foto do encontro do Ary Barroso com a Bos-
sa Nova.
Marcos Valle – Foi exatamente nessa tarde! É uma
foto clássica! Todo mundo em escadinha... Fi-
quei ali no meio, de fã ardoroso. Era muito tími-
do! Não ousei tocar, fiquei ouvindo, ouvindo, me
deliciando com aquilo...
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Ricardo Cravo Albin – Os grandes nomes eram
Ronaldo Bôscoli, Carlos Lyra, Menescal, Tom,
Vinicius e João Gilberto.
Marcos Valle – Sim, e fomos a segunda gera-
ção. Depois, na casa do Vinicius, teve uma se-
gunda reunião. No final da noite peguei o vio-
lão e toquei. O Lula Freire, filho do senador
Vitorino Freire, disse que eu tinha de tocar na
casa dele para o Tamba Trio. Ele tinha cer teza
de que eles gravariam minha música. Achei que
ele estava louco... Uma semana depois, teve o
encontro. Chegaram Hélcio, Luizinho e Bebeto
e disseram: “Olha, menino, o Lula disse que
você tem uma música, vamos ouvir, mas o dis-
co tá cheio!” Quando toquei “Sonho de Ma-
ria”, eles disseram que tiravam qualquer mú-
sica para incluí-la... Fingi que ia ao banheiro,
corri para o telefone e liguei para o Paulo Sér-
gio: “Cara, você não vai acreditar no que acon-

teceu! O Tamba Trio vai gravar nossa música”.
Foi uma loucura.

Ricardo Cravo Albin – E como surgiu o trabalho
com o Tom?
Marcos Valle – Um dia o Menescal, que também
foi uma pessoa maravilhosa para o início de mi-
nha carreira, me levou à gravadora Odeon. O di-
retor era o Milton Miranda. Toquei minhas músi-
cas e, quando terminei, o Milton disse: “Olha,
aqui ninguém vai gravar as músicas!” Pensei que
não tinha agradado. “É você quem vai gravar! Va-
mos assinar um contrato”. E ainda completou:
“Quem tem de fazer os arranjos é o Tom Jobim”.
Parecia que eu estava vivendo um sonho! Fui à
casa do Tom. Ele foi maravilhoso comigo. Ouviu
as músicas e perguntou: “Você tem essas músi-
cas escritas?” “Não!”, eu disse. “Mas por que
você não escreveu?” “Porque não sei escrever!”
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Ricardo Cravo Albin – Como você guardava as
músicas? Na cabeça?
Marcos Valle – Eu registrava em gravador. E o
Tom disse: “Então você vai aprender a escrever
hoje!” Me levou para o quarto do filho, o Pauli-
nho, pegou caneta, papel e fez assim: “Enquan-
to você não escrever a primeira música, não sai
daqui hoje!” (risos) Então, além de tudo ele me
ensinou a escrever a minha primeira partitura.

Ricardo Cravo Albin – Qual foi?
Marcos Valle – “Sonho de Maria”. Só que o Tom
tinha um sítio, para onde ele ia e às vezes não
voltava... Foi para lá, ficou, Milton disse que não
podia esperar e que entraria um garoto que to-
cava com o Menescal. Era o Eumir Deodato. A
mesma empatia que tive com o Edu e com o Dori
senti com o Eumir, que fez meus quatro ou cinco
primeiros discos.

Henrique Luz – Consta que em um programa de
televisão você teria incorporado o Cauby Peixo-
to. Conta essa história...
Marcos Valle – A TV Record convidou a mim e ao
Milton Nascimento, que tinha gravado “Viola En-
luarada”, para apresentar um programa e fomos
gravar um piloto. Eu era tímido e o Milton mais
ainda. Nos vestiram de smoking e disseram que
teríamos de ser engraçados. “O que vocês fa-
zem? Sabem imitar alguém?” “Eu imito o Cau-
by!”, disse. “E você?” “Imito a Dalva de Olivei-
ra”, disse o Milton. “Então vocês vão fazer esse
número cantando Ave Maria”. A cena era ridícu-
la. Ainda bem que a gravação nunca foi ao ar...

Henrique Luz – Certa vez houve uma festa em
Hollywood, não sei se na casa do Quincy Jones
ou de quem mais. Sei que você estava tocando...
Marcos Valle – Foi em uma festa na casa de um
empresário riquíssimo. Um piano aqui, um vio-

“Quando eu tinha uns treze para

quatorze anos, descobri na minha

escola uma menina belíssima, a

Duda Cavalcanti. Um dia eu estava

na praia e ela vem descalça, de

maiô, com um cachorrinho. Parei:

‘Meu Deus do céu, essa é a coisa

mais bonita que já vi na minha vida!’

‘Samba de verão’ foi muito inspirado

nesta cena.”

lão ali, microfones caindo do teto... Estavam
Quincy Jones, Laurindo de Almeida, Henry Man-
cini, Petula Clark... Na percussão, tocando muito
mal, estava o Marlon Brando, já muito gordo.
Minha mulher era morena, bem carioca. No fim
da festa o Marlon a puxou, mandou papo. Ela,
mal humorada com essas coisas, me diz: “Esse
filho da puta acaba de me dar uma cantada!”
Parti para cima dele, queria dar porrada, mas
não deixaram...

Henrique Luz – O Andy Williams tinha um pro-
grama em rede nacional na TV americana. Rece-
beu, em ocasiões diversas, Tom, Dori, Sérgio
Mendes e você.
Marcos Valle – Fui como convidado especial. Ain-
da nos ensaios, como eu ia tocar o “Samba de
Verão”, que havia estourado nos Estados Uni-
dos como “Summer Samba”, levei meu baixista,

A musa

minha alma canta
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o Zelão, do Walter Wanderley Trio. Ele ia dar um
molho, me segurar no meio da orquestra. No
dia do ensaio sou apresentado ao maestro, que
era o famoso Nelson Riddle. E quando o Riddle
falou que o baixista dele era simplesmente o Ray
Brown, o Zelão sumiu! Se trancou no banheiro...
E todo mundo rindo, inclusive o Riddle...

Ricardo Cravo Albin – E o Zelão tocou?
Marcos Valle – Tocou! O Ray deu um abraço nele,
deu força...

Editores da Carioquice – Você tinha vinte e pou-
cos anos, já estava em rede nacional nos Esta-
dos Unidos e nas paradas de sucesso...
Marcos Valle – Só que fiquei com tantas sauda-
des do Brasil que voltei. Tinha tudo para ficar lá,
fazer minha carreira lá. Muitos ficaram, mas eu
não conseguia. E tinha um sonho toda noite com
uma ponte que saía da minha casa e que, quan-
do chegava do outro lado, estava em Ipanema...
E quando recebia cartas do Rio, chorava... Não
conseguia mais fazer música.

Eva Mariani – Em que ano foi isso?
Marcos Valle – Em 1968. Por isso “Viola enlua-
rada” veio numa vertente de problema social,
aquelas coisas todas. Mas tinha saudades de
estar vivendo, de estar participando daquelas
coisas. O pau estava comendo aqui.

Editores da Carioquice – A sua música até então
tem sabor e som de mar....
Marcos Valle – É... Ali é outra coisa. Quando vol-
tei estava vivendo aquele momento dificílimo aqui
no Brasil. Então...

Eva Mariani – E a música “Não confie em nin-
guém com mais de trinta”? Como você encara
isso hoje?

Fotos de divulgação do
disco Samba 68, em 1967
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muito lá em casa. Um dia tem um show do Dori
no Mistura Fina, e ele faz questão de convidar
minha mãe. No meio do show o Dori diz: “Bom,
Dona Lizelote, quero lhe fazer uma confissão.
Pedir desculpas por aquele dia em que derramei
guaraná no seu piano.” Eu digo: “Mas não foi o
Osmar Milito?” “Não, fui eu!” Isto tudo no meio
do show, um diálogo completamente doido!

Editores da Carioquice – Você tem essa paixão
pelo Rio, isso está claro na sua música. Mas
você tem umas três ou quatro fases nos Esta-
dos Unidos?
Marcos Valle – A primeira vez estive a convite do
Sérgio Mendes. Foi interessante, mas com um
ano encerrei. A segunda foi quando o “Samba
de verão” estourou. Surgiram todos esses pro-
gramas de TV e achei importante aproveitar. A
terceira ida, uma permanência ótima, que nunca
entendi como consegui ficar tanto tempo, foi em
1975. Fiquei cinco anos. Estava casado com mi-
nha segunda mulher, e chateado com o ambiente
político, as músicas sendo censuradas. Fiquei
mais tímido no palco ainda, a não querer cantar.

Editores da Carioquice – Você teve músicas cen-
suradas?
Marcos Valle – Várias. Totalmente ou mutiladas.
Em “Black is beautiful”, por exemplo, tem uma
hora que fala assim: “Que melhore o meu san-
gue europeu...” “Melhore, não! Você não pode
melhorar!” “Por quê?” “Você está colocando um
problema racial!” Então ficou: “Que se integre
no meu sangue europeu”. Outra música se cha-
mava “Mui hermosa”, em que a gente falava:
“Com esse sangue nas veias você há de parir
quatro varões”. Eles cortaram. “Parir junto com
outra palavra é palavrão!”, disseram. Quase fa-
lei para cortar filho, porque com outra palavra
também vira palavrão!

Marcos Valle – Naquela época, a gente estava
falando que os que tinham mais de trinta anos,
trinta cruzeiros, trinta conselhos, ou eram aque-
les milionários que não estavam ligando pra nin-
guém ou aqueles que vinham cheios de conse-
lhos para a garotada, se achando os donos da
verdade. Hoje, depois de ler um artigo da Mar-
tha Ribeiro sobre a música, vejo que ela somou
ao que queríamos dizer. Ou seja, depois dos trin-
ta a gente vai ficando tão tranqüilo, tão pondera-
do, que não procura mais a novidade, a paixão.

Henrique Luz – O Dori Caymmi, há dois ou três
anos, no Mistura Fina, elucidou uma injustiça de
mais de trinta anos...
Marcos Valle – É verdade... Tenho até hoje um
piano que minha mãe me deu há quarenta anos.
É um Petrov. Ali todo mundo tocava. Tom, Beth
Carvalho. O Dori ia muito lá com o Jorge Amado,
amigo do papai. Só que um dia derramaram
guaraná no piano, e já no dia seguinte as teclas
colaram. Deu um trabalho monumental. Sempre
achei que tinha sido o Osmar Milito, outro que ia

Com Paulo Sergio Valle em show no Canecão, em 1969
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Eva Mariani – Hoje você tem feito várias turnês na
Europa. Em que países você se apresenta mais?
Marcos Valle – França, Alemanha, Espanha, In-
glaterra, Dinamarca, Suécia. Tudo! Acabei de fa-
zer uma turnê muito legal de festivais de verão.
Tudo para seis, sete mil pessoas. O público que
me segue lá é jovem, de 15 a 30 anos, que
gosta de dançar mas não com música feita para
dançar. Eles gostam de Quincy Jones, Stevie
Wonder, Ray Charles. Foi aí que minha música
entrou, porque ela tem ritmo mas tem harmo-
nia, melodia. Na Europa, “Os grilos”, que gra-
vei em 1968, é tão importante quanto “Samba
de verão”. Foi gravada como “Crickets sing for
Anamaria” por uma ex-Spice Girl, a Emma Bun-
ton. Estourou, e fiquei sabendo depois pela
Joyce... Puxou todo esse interesse dos DJs, da
garotada de música eletrônica, desse público
novo. No Japão, onde também faço turnês, já
lançaram tudo o que fiz na EMI. E na Europa já
devo ter uns dezesseis discos.

Ricardo Cravo Albin – O “Samba de verão” é uma
música emblemática do Rio. Foi feita dentro do
verão? Tem tudo a ver...
Marcos Valle – Foi feita quando eu ainda surfava.
O surf  é verão. Mas tem uma história. Quando eu
tinha uns treze para quatorze anos, descobri na
minha escola uma menina belíssima, a Duda Ca-
valcanti. Namoramos. Um dia eu estava na praia
e ela vem descalça, de maiô, com um cachorri-
nho. Parei: “Meu Deus do céu, essa é a coisa
mais bonita que já vi na minha vida!” “Samba de
verão” foi muito inspirado nesta cena.

Carioquice – Você também fez “Ao amigo Tom”.
Se você tivesse que escrever alguma coisa para
o Tom hoje, como seria?
Marcos Valle – Dorival Caymmi e Tom Jobim foram
meus grandes mestres, depois do baião. Meus
encontros com o Tom sempre foram os mais
maravilhosos, os mais estimulantes. Não consigo
conviver com a morte dele. Muitas vezes em que
estou fazendo música olho para um busto do Tom
que ganhei certa vez, junto com outros composi-
tores, e pergunto: “Será que é isso mesmo? Está
bonito?” Mas se pudesse falar com o Tom, diria:
“Marca um lugar para mim pertinho para a gente
ficar, para conversarmos outras vezes”.

Editores da Carioquice – E as releituras da Bos-
sa Nova?
Marcos Valle – É tudo! A música brasileira entrou
mesmo forte e com possibilidade de abertura
para vários tipos de Bossa Nova. Tem muita gen-
te fazendo coisa diferente: Bossacucanova,
Adriana Calcanhoto, Max de Castro, Bebel Gilber-
to, Celso Fonseca. Fico muito feliz de ter contri-
buído, ter feito esse elo. Adoro a Bossa Nova da
minha época, mas também adoro estar em con-
tato com esse pessoal novo. Acho que a Bossa
Nova vai em frente...
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o samba de cara nova

É com esses que eu vou

A Lapa de hoje tem um quê da Praça Onze no
início do século passado. Lá o samba reina ab-
soluto. E se o revitalizado reduto da boemia ca-
rioca fosse um filme, a trilha sonora seria entoa-
da pela voz de Teresa Cristina. Das apresenta-
ções “descompromissadas” nas noites de sá-
bado no Bar Semente, a moça tímida do subúr-
bio se viu eleita figura-símbolo da nova geração
do samba. Não pode negar que teve sua parcela
de culpa ao cantar com tanto esmero o repertó-
rio de Paulinho da Viola.

Teresa e o samba se reencontram graças à
melodia de um disco de Candeia, “Samba de
roda”, que seu pai colocava para ela ouvir quan-
do era criança. Os ouvidos, acostumados a mui-
ta música estrangeira, se voltaram àquela sono-
ridade diferente. “Redescobri esse disco aos 26
anos. Foi um choque cultural. Ouvi e me apaixo-
nei”, recorda. De Candeia veio a inspiração para
se arriscar no mundo do samba. Pesquisou as
raízes do ritmo e sua evolução ao longo do tem-

Teresa Cristina e Grupo Semente

Carioquice14

p o r kelly nascimento

Nelson Sargento já profetizava: “o samba agoniza mas não morre”. Os

novos sambistas não o deixam mentir. Na árvore genealógica do ritmo,

eles mostram que herdaram a majestade dos bambas de outrora e

inauguram um novo capítulo na história do samba. É a nova guarda

quem pede passagem. Sábio Sargento.
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po. Teve a idéia de montar um show só com o
repertório do sambista, que acabou não pas-
sando de um projeto. Foi quando topou com os
rapazes que formariam o grupo Semente e en-
trou de vez na cadência do samba.

Nesta empreitada, o contato com nomes
como Wilson Moreira, amigo de Candeia, foi fun-
damental. Por intermédio dele conheceu a Ve-
lha Guarda da Portela. “Passei a persegui-los”,
brinca Teresa. Por essa época surgiu o convite
para gravar um CD em homenagem ao ícone
portelense. “Foi muito bom poder mergulhar
na vida do Paulinho (da Viola). Eu evoluo com
meus ídolos”, explica Teresa, ciente de seus
próximos passos. “Ainda tenho muito chão pela
frente. Preciso me enriquecer mais culturalmente
para aprimorar minha música cada vez mais”,
diz, em meio a planos de retomar o curso de
Letras na Uerj.

Diploma de sambista

Universidade? Sim, para a nova geração, o
aprimoramento pode vir da forma mais tradicio-
nal, numa universidade, com direito a prova, di-
ploma e tudo mais. Se antes as parcerias eram
formadas em bares, agora são feitas na sala de
aula. Foi assim com Camila Costa e Nilze Carva-
lho. O grupo Sururu na Roda nasceu na Escola
de Música da UniRio. “Juntar sensibilidade e teo-
ria é maravilhoso. Quem ganha é o próprio sam-
ba. Isso demonstra cuidado e valoriza o ritmo”,
defende Nilze do alto de seus mais de 20 anos
de experiência tocando ao redor do mundo, do
choro ao jazz, passando pela Bossa Nova e pelo
samba-canção. Conhecida no meio musical como
menina prodígio, Nilze começou a tocar cavaqui-
nho aos cinco anos, de ouvido, seguindo os pas-
sos de seu pai, que também é músico. Até hoje
há quem lembre de suas incursões em progra-

Sururu na Roda
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É com esses que eu vou

mas de televisão, onde era apresentada como
fenômeno do cavaquinho.

A ligação da parceira Camila com a música
também vem da infância. Só que não era bem
samba o que ela ouvia. “Lá em casa sempre se
escutou música brasileira em geral. Cresci ao som
de Elis, Tom, Nara Leão”, diz. A paixão pela dança
ajudou a aprimorar o gosto musical. “Aos dois
anos comecei a fazer balé e tive a sorte de ter
aulas com uma professora que tocava piano”.
Acabou trocando as sapatilhas pelo violão. “Pe-
guei emprestado o violão do meu irmão e nunca
mais larguei!”, relembra. As feições de meninas
da dupla não tem nada a ver com falta de expe-
riência. Aos 14 anos Camila já cantava e tocava
profissionalmente na noite.

Também tendo passado por vários estilos
musicais antes de chegar ao samba, o que in-

cluiu até uma banda que só tocava os hits  ame-
ricanos das décadas de 60 e 70. Mas a tônica
sempre foi a música brasileira, da Bossa ao rock
dos anos 80. O contato aprofundado com sam-
ba, choro e maxixe só se daria ao conhecer Nilze.
O momento não poderia ser mais propício: a
Lapa ganhava novos bares onde a principal atra-
ção seria a música ao vivo de qualidade.

Logo surgiu uma oportunidade para tocar
numas dessas casas. Escolheram um nome às
pressas para produzir material de divulgação.
Na correria, alguém sugeriu “Sururu de Capote”
e todos aceitaram. “As pessoas ligavam para o
Empório 100 para confirmar se era o Sururu de
Capote que ia mesmo se apresentar. A gente
estranhou um número tão alto de reservas. Só
depois caiu a ficha que o nome, que soava fami-
liar, era da antiga banda do Djavan”, Camila se

Pagode Jazz Sardinha’s Club

Carioquice16
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diverte contando. Substituíram o “capote” pela
“roda” – numa alusão ao ritmo que é o carro-
chefe do grupo – e estava resolvido o problema.

Mas nem só de Teresa Cristina, Nilze e Camila
vive a Lapa. A rapaziada do Pagode Jazz
Sardinha’s Club também cumpriu essa etapa
“obrigatória” da nova geração: tocou no bairro
por dois anos, atraindo semanalmente cerca de
mil pessoas para o Rio Scenarium. O grupo foi
criado em 1997, mas a dobradinha Eduardo
Neves-Rodrigo Lessa vem de outros tempos. São
amigos de adolescência, quando começaram a
compor juntos. “Encontrei o samba na porta de
casa, pelos bares da Zona Sul”, conta Eduardo.
Já Rodrigo, que começou a tocar bandolim aos
16, se define como parte de uma das camadas
da nova geração que se interessou pelo choro.
Formou-se em Economia mas atendeu ao cha-
mado da música.

A sonoridade singular, marca registrada do
grupo, é fruto da fusão de ritmos como samba,
choro, funk e jazz. “A visão brasileira é antropo-
fágica. Nossa mistura vem daí”, teoriza o econo-
mista do samba. O “pagode” deles refere-se ao
sentido original da palavra – uma festa, reunião
de pessoas em torno de uma música – esqueci-
do em tempos de incursões paulistas no samba.

Na concepção de Rodrigo, o samba é o obje-
to direto ideal para dois verbos: manter e mu-
dar. É este último que ele prefere conjugar. “A

capacidade de transformação é que faz o sam-
ba ser a ponta-de-lança da música brasileira”,
define. Para ele, a roda de samba que eles fa-
zem hoje está diretamente ligada àquela que Tia
Ciata organizava na Praça Onze. “Nossa missão
é trazer esse espírito de mistura e ousadia ao
cenário da música. É a metamorfose que nos faz
eternos”, sentencia.

A missão nem sempre é fácil. E às vezes ta-
lento e juventude não bastam. Prova disso é que
nem todos se sentem à vontade para se procla-
mar sambista. “Prefiro não me rotular de nada.
Sou apenas uma amante de música brasileira”,
diz a modesta Teresa, explicando que os gru-
pos de samba de sua geração às vezes se acham
em meio a um fogo-cruzado. “Sei que há quem
conteste nossa legitimidade por não sermos cria
direta de escola de samba. Somos novos no
samba, mas a herança vem de muito tempo e
aprendemos com ela”, completa.

Gaiato, Eduardo Neves afirma que seu estilo
musical é o “pagode-jazz”, para depois se defi-
nir como sambista. Já Nilze não se incomoda tan-
to: “daqui a pouco me rotulam de outra coisa.
Vou acumulando títulos”. Enquanto Camila se diz
orgulhosa de fazer parte dessa nova geração.
“Sou carioca, o samba é a cara do Rio. É muito
bom poder provar que o samba não é estático.
É isso que a gente comprova”, defende. Alguém
ainda duvida?

Pagode Jazz Sardinha’s ClubSururu na RodaTeresa Cristina e Grupo Semente
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mpB de a a z

sopa de letrinhas

Finalmente a Constituição de todas as canções. De quebra,

movimentos musicais, compositores e histórias sem fim. A MPB

ganhará seu primeiro dicionário impresso, resultado de parceria entre

os institutos Cultural Cravo Albin (ICCA) e Houaiss. É a versão “real” do

Dicionário Cravo Albin de Música Popular Brasileira, hoje disponível

somente no mundo virtual, no endereço www.dicionariompb.com.br.

É como se fosse um duo de pandeiro e ca-
vaquinho. O encontro de Ricardo Cravo Albin,
autor da idéia e presidente do ICCA, e Francis-
co Melo Franco, que dirige o Instituto Houaiss,
foi fundamental para a realização do projeto.
Interesses em comum – a paixão pela cultura

e, em especial, pela MPB – foram responsá-
veis pela aproximação dos dois dicionaristas.
“Vínhamos germinando esse sonho há quase
dois anos”, conta Cravo Albin, que se encarre-
gará da supervisão do trabalho.

A parceria, com a qualidade de um dicioná-

A marca Houaiss, hoje referência em dicionários, é resultado da paixão de um carioca filho de

libaneses pela língua portuguesa. Antônio Houaiss fez do amor ao idioma sua missão no mundo e a ele

dedicou toda uma vida. Foi lexicógrafo, tradutor, diplomata, Ministro da Cultura e presidente da Academia

Brasileira de Letras. Mas nunca deixou de lecionar o português, atividade que iniciou aos 16 anos.

Escreveu 19 livros e organizou duas das enciclopédias mais importantes do Brasil: a Delta-Larousse

e a Mirador Internacional. Mas elegeu como seu maior desafio a elaboração do mais completo dicionário

de português. Assim surgiria o Houaiss da Língua Portuguesa, o primeiro filho de uma série de dicionários.

Com a morte de Houaiss em 1999, uma equipe de especialistas formaria o Instituto Antônio Houaiss.

A continuidade do trabalho estava garantida. E a família Houaiss foi crescendo: ganhou os dicionários

de Sinônimos, de Verbos e a versão eletrônica do da Língua Portuguesa. Não há dúvidas de que o

caçula da turma será bem-vindo.

Houaiss: sinônimo para dicionários
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millôr à vera

pitaco

A editora de Carioquice

perseguiu Millôr Fernandes

por toda a cidade

maravilhosa. Queria de

qualquer forma que Vão

Gogo fosse a capa da

revista. Acuado e já sem

alternativa, o humorista-

tradutor-pintor-dramaturgo-

escritor aplicou um drible

espetacular, conforme

pode ser visto na pequena

obra-prima ao lado. Tudo

bem, Millôr. Dessa vez

passa. Só não

concordamos com o

paradoxo da autocrítica.

Qualquer manifestação ou

aparecimento seu, Millôr,

são no mínimo geniais.
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a gênese da fantasia

O espaço ocupado por um barracão de escola de samba não tem

medida nem área definida. Ele se multiplica em função da imaginação,

dos desejos, da esperança e do empenho de todos que estão

envolvidos em transformar o nada em tudo.

Fábricas de sonho

f o t o s  adriana lorete       t e x t o  haroldo COSTa

Carioquice22 Carioquice22

Paraíso do Tuiutí
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Fábricas de sonho

Por mais que se diga que os desfiles não são mais os

mesmos – e não poderiam ser – é inegável que a matéria

prima não se alterou nem perdeu sua integridade. E a

matéria prima são as mãos do artesão, os dedos da

bordadeira, a habilidade do ferreiro, a precisão do

carpinteiro e o delírio do carnavalesco. Tudo isto se mistura

num enorme caldeirão de fazer inveja ao “aprendiz de

feiticeiro”. Na verdade eles não são aprendizes, são os

feiticeiros. Com uma enorme carga ancestral que se dilui

em cada movimento, em cada solução, em cada desafio,

tudo dentro do barracão tem vida ou nela se transforma.

Imperatriz Leopoldinense Paraíso do Tuiutí

Beija Flor de Nilópolis

Carioquice24



25Jan/feV/mar 2005

Imperatriz Leopoldinense

Caprichosos de Pilares

25Jan/feV/mar 2005
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Portela

Fábricas de sonho

Esta área que constrói os sonhos mais impensados,

tem a mística do uso que pode ser múltiplo. Com a

mesma denominação pode abrigar cerimônias dos

ritos afro-brasileiros ou festas do calendário junino.

Sua função é recriadora, absorvendo a alma e o

saber populares e dando-lhes a dimensão absoluta.

Cada pessoa que exerce uma função dentro do

barracão não se apresenta dentro dos seus limites,

porque o passado e as informações estéticas que ela

possui estão muito além do que se possa imaginar

ou antever. São gerações que, de uma maneira ou de

outra, se desenvolveram dando a sua contribuição

para a criação coletiva. Daí a intimidade com o

material, convencional ou não, que é manuseado

com toda propriedade, engenho e arte.

Imperatriz Leopoldinense

Carioquice26
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Fábricas de sonho

Grande RioImpério Serrano

Carioquice28

Beija Flor de Nilópolis
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Ao apreciar estas fotos, nos deparamos

com a integridade entre o que trabalha e

o que é trabalhado. Não há como negar

que há uma certa simbiose, uma sinergia

que conduz à integração, que acontece

espontaneamente, sem condução

externa, a não ser a certeza do que está

sendo feito.

Ao chegar ao local do desfile, no repto

dos 85 minutos, as fantasias, alegorias e

adereços que, juntos com o samba, vão

contar o propósito do enredo, trazem

consigo naquela mistura de madeira,

isopor, ferro, cola, prego e brilho, histórias

de anônimos. Seu suor, suas noites mal

dormidas, sua ansiedade, também fazem

parte do carnaval, desde o barracão.

Caprichosos de Pilares

Portela

29Jan/feV/mar 2005
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O Rio  de  Jane i ro
cont inua  br i lhando.

C o m  d i v e r s o s  i n v e s t i m e n t o s  n a s  á r e a s  d e  E n e r g i a
e  M i n e r a ç ã o  e m  t o d a  a  A m é r i c a  L a t i n a ,  a  M P X
t e m  o  o r g u l h o  d e  s e r  b r a s i l e i r a  a n t e s  d e  t u d o .

E  c a r i o c a  p o r  o p ç ã o ,  d e v o ç ã o  e  p a i x ã o .
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Esquina do mar

Fragmentos de
um cenário solar

Carioquice32

f o t o s  marcelo carnaval e Sergio rossi

Rio que mora no mar/ Sorrio pro meu Rio que

tem no seu mar/ Lindas flores que nascem

morenas em jardim de sol/ Rio, serras de

veludo/ Sorrio pro meu Rio que sorri de tudo...

A canção de Menescal e Bôscoli reza que o Deus

da orla mora nos detalhes. Carioquice foi atrás

dessas delicadezas perdidas no grande

anfiteatro do mar. Cenários dentro de um grande

cenário. De brinde, uma brincadeira: encontre

seu par perfeito entre música e praia.
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“Vem chegando o verão/ Um calor no coração/ Essa magia colorida/ Coisas da vida...”
“Uma noite e meia”, Marina Lima

“Há tanta vida lá fora, aqui dentro/ Sempre como uma onda no mar/ Como uma onda no mar...”
“Como uma onda”, Nélson Motta
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Esquina do mar

“Meu escritório é na praia/ Eu tô sempre na área/ Mas eu não sou da tua laia não...”
Zóio de Lula, Charlie Brown Jr.

“Abusam do colírio e dos óculos escuros/ São turistas assim como você e o seu vizinho...”
“Tribalistas”, Tribalistas
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“Pois bem, cheguei/ Quero ficar bem à vontade/ Na verdade, eu sou assim/ Descobridor dos sete mares...”
“Descobridor dos sete mares”, Lulu Santos

“A vontade é contar mentira/ É se espreguiçar/ Deitar na areia da praia...”
“João Valentão”, Dorival Caymmi
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Esquina do mar

“...me mandei pra praia de Maria Angu/ Mas fiquei na intenção/ Camarão tá caro pra chuchu...”
“Camarão com chuchu”, Nei Lopes

“A novidade veio dar a praia/ Na qualidade rara de sereia/ Metade o busto de uma deusa maia...”
“A Novidade”, Paralamas do Sucesso
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“...sob o sol do Rio/ Na poesia dos velhos carnavais/ Ou na beleza do Arpoador...”
“Sob o sol do RIo”, Flávio Venturini

“Separa um lugar nessa areia/ Nós vamos chacoalhar a sua aldeia...”
“Nós vamos invadir sua praia”, Ultraje a Rigor
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O fio da meada desse clã libertário, contes-
tador e vanguardista, que escreveu algumas das
páginas mais notáveis da crônica desta cidade,
começa há quase um século. Mais precisamente
em 1912, quando Eugênia, nascida Brandão,
veio, ainda jovem, de Juiz de Fora para o Rio.
Bonita, talentosa e irreverente no comportamen-
to e modo de vestir, foi a primeira mulher a tra-
balhar na imprensa brasileira. Não sem causar
estranheza dentro e fora das redações. Com 16
anos, conseguiu emprego como repórter no jor-
nal “A Rua”. Dois anos depois, surgiu a notícia
que tinha se retirado para um convento, desgos-
tosa. Mas não havia qualquer desilusão naquele
seu ato. Alguns dias mais tarde, tudo se explica-
ria. Eugênia ficara por 48 horas no Asilo Bom
Pastor para desvendar a história de uma mulher

arco da velha

Rua Xavier da Silveira, 99, Copacabana, anos 40. Policiais invadem a

casa dizendo-se em busca de armas e de boletins subversivos. A dona

da casa resiste. “Não entregarei as minhas armas. Com elas defenderei

o Brasil”, e se põe de braços abertos em frente a uma porta fechada.

Os policiais a empurram, e mal a porta se escancara se entreolham

surpresos. Séria, a mulher aponta para os berços onde dormiam três

netos e diz: “Estas são as minhas armas. Eles é que vão defender o

Brasil!” O nome dela é Eugênia. A família, os Moreyra.

Eugênia e Álvaro Moreyra em família

liberdade, seu
nome é moreYra
p o r vera de souza e Sérgio Costa
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arco da velha

que lá se refugiara depois do assassinato brutal
da irmã. Foi a consagração da profissional e o
começo da trajetória de uma mulher que não bri-
lhou só no jornalismo, mas também nas artes,
na política e na vida pessoal.

Mas voltemos no tempo. Dois anos antes da
entrada triunfal de Eugênia – ainda Brandão –
em nossa história, um outro protagonista defini-
tivo faz sua discreta aparição no enredo do clã.
Álvaro Moreyra, o primeiro, dá as caras por es-
sas praias em 1910, já tendo iniciado seu curso
de Direito e suas atividades jornalísticas. Chegou,
olhou e foi passar algum tempo na Europa. No

retorno ao Rio, após breve intervalo, conheceu
aquela que, como ele dizia, seria a mulher de sua
vida: Eugênia. Nas cartas trocadas pelos dois, ele
sempre se dirigiu a ela dizendo: “minha mais que
perfeita”. Impossível falar de um, sem falar do
outro. Do conhecimento, em 1914, à vida comum,
passam-se poucos meses. No ano seguinte, nas-
ceria Ysia, a primogênita do casal, que teve mais
sete filhos: Sandro Luciano, João Paulo, Álvaro
Samuel, Colette e Rosa, além de Valdo e Maria da
Graça, que morreram pequenos. O casal se com-
plementava até em suas diferenças. Eugênia, alta;
Álvaro, baixo. Ela mais prática; ele, romântico. Tal-

Álvaro Moreyra (o primeiro à esquerda) e Eugênia Moreyra (de preto), com os pintores João Ribeiro, Tarsila do Amaral,
Angelina Agostini, Pettoruti e Oswaldo Goeldi e os escritores Oswald de Andrade e Augusto Frederico Schmidt
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vez por isso uma união perfeita em seus 34 anos.
Em 1918, a vida de Alvinho – como era co-

nhecido – passa por uma mudança. Depois de
deixar a “Fon-Fon”, onde ganhava muito pouco,
e amargar um período de desemprego, quando
escreveu o livro de versos “A lenda das rosas”,
ele assume, com J. Carlos, a direção da revista
“Para Todos”, título que depois viria a comprar.
É nesse período que se firma como um brilhante
cronista. Sua busca pela renovação estética o
torna um precursor do Modernismo. Muito an-
tes da Semana de 22, ele e Manuel Bandeira,
Ronald de Carvalho e Ribeiro Couto formam o
Núcleo do Rio. E é nas páginas de “Para Todos”,
com um olhar contemporâneo, que se podia co-
nhecer os experimentos de novos autores e ar-
tistas plásticos.

Todas as expressões artísticas juntas ainda
seriam poucas para a fome de mudança e reno-
vação do casal. A cena teatral, que nos anos 20
era ocupada por companhias estrangeiras, verá
nascer, em 1927, um movimento quase subver-
sivo do teatro brasileiro com a criação do Teatro
de Brinquedo. Em novembro daquele ano, es-
trearia no palco do Cassino Beira-Mar, no Pas-
seio Público, a peça “Adão, Eva e outros mem-
bros da família”, escrita por Álvaro. O espetá-
culo chamou a atenção pelos cenários feitos por
Di Cavalcanti e Luiz Peixoto e, também, por con-
tar com atores praticamente desconhecidos. Ál-
varo e Eugênia trouxeram à cena, entre outros,
autores como Pirandello e Cocteau e, ainda, re-
velaram talentos como Joracy Camargo.

Grande amigo do casal, Paschoal Carlos Mag-
no escreveu sobre a importância dos dois para
as artes cênicas. O resultado desse trabalho fru-
tificaria na criação do Teatro do Estudante e, mais
tarde, em tantos outros grupos importantes pelo
país, como o Dulcina. Sobre Eugênia, diria que
não havia quem conhecesse tantas peças como

Eugênia chegando à solenidade de posse do
presidente Eurico Gaspar Dutra, como representante
do Partido Comunista Brasileiro

Álvaro Moreyra
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ela, lendo-as ou traduzindo-as. E mais, cantava
e decantava o seu empenho na construção da
Casa do Estudante, carregando tijolos, venden-
do livros e buscando contribuições com os endi-
nheirados, tudo isso com muito bom humor.

Apesar do sucesso da Casa do Estudante,
havia aqueles que a criticavam ferozmente. Pas-
choal conta uma das historias que bem demons-
tram o estado de espírito de Eugênia. “Como
saíamos juntos quase que diariamente, esmo-
lando para nossa causa, disse-me um dia: ‘me-
nino, deixe de bobagens e olhe essa gente toda
sem olhos de ditador’. Como não compreendes-
se a frase, insistiu: ‘a vida inteira você vai encon-
trar resistência, oposição, perseguição. Só os
ditadores é que gostam de maioria’”.

Com o fim do Teatro de Brinquedo, Álvaro
montaria a Companhia de Arte Dramática Álvaro
Moreyra, em 1937, que além de espetáculos
apresentava palestras sobre a história do tea-
tro, conhecidas como “tardes culturais”. Mas as
perseguições políticas ao casal fizeram com que
em 1938 encerrassem definitivamente as ativi-
dades teatrais.

“O Mário Cabral sempre tocava na casa dos

meus avós nos fins de tarde. Havia um

homem que entrava, sentava num sofá e

ficava ouvindo. Um dia perguntaram à

Eugênia quem era ele, que entrava e saía

sem cumprimentar ninguém. E ela

respondeu: ‘não sabemos, mas ele gosta

tanto de ouvir o Mário...’”

Sandra Moreyra

Antes, no final dos anos 20, o casal se con-
verteria ao Partido Comunista. E o endereço da
Rua Xavier da Silveira, nº 99, que já abrigara a
semente do Modernismo e as discussões tea-
trais, agora respirava política. Militante ativa do
PCB, Eugênia tinha em Álvaro um fiel escudeiro.
Álvaro diria a esse respeito que “ficaria estra-
nho que Eugênia saísse para os comícios (em
locais, às vezes, perigosos) e o marido ficasse
em casa, fritando bolinhos”. Em 1933, um jo-
vem político foi morar com eles. Carlos Lacerda.
Os pais haviam se separado, ele não queria
morar com nenhum dos dois. Tinha, em Álvaro,
algo como um segundo pai. Enquanto durou essa
hospedagem filial, até os idos de 1937, Lacerda
foi um ótimo professor para Eugênia – acredite,
se quiser – de teoria marxista. Em 1938, virou a
casaca, como se dizia à época, e chutou radical-
mente o marxismo para escanteio. Eugênia ja-
mais o perdoou por essa traição.

Com os rumos que a política tomou em 1935,
a casa da Xavier da Silveira passou a ser um alvo
permanente. E Eugênia muito visada. Mesmo
antes de seu confinamento entre 1935 e 1936,
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prestou vários depoimentos à polícia. Num de-
les, os jornais descreveriam, à época, que “ao
receber o convite para ir até à Polícia Central, se
muniu de rouge e alguns charutos cubanos”.
Nessa ocasião negou ser comunista e, ao ser
perguntada se fazia parte da Aliança Nacional
Libertadora, respondeu: “não, mas estou ple-
namente de acordo com o seu programa”.

Pouco depois ficaria presa na Casa de Deten-
ção, na famosa sala 4, em companhia de Olga
Benário, Maria Werneck, Beatriz Ryff  e Eneida
de Moraes. Em 1948, quando Eugênia morreu,
Eneida lembraria emocionada da amiga que sem-
pre mantinha a cela arrumada e não deixava nin-
guém cair em depressão. “Nem mesmo durante
a greve de fome. E quando passamos a receber
coisas de casa, pedia cigarros, mas também o
tricô para acabar uma blusa para a filha Colette”.

Líder da União Feminina, Eugênia, apesar de
toda militância, mantinha o bom humor, como se
pode ver na criação de novos versos para músi-
cas consagradas, como: “Praia maravilhosa/ Cheia
de balas mil/ Vermelha e radiosa/ Redentora do
Brasil” (sobre Cidade Maravilhosa, de André Fi-

lho – 1935), ou “As granadas vêm caindo/ Incen-
diando o meu quartel/ Os soldados resistindo/
Há valentes a granel” (sobre “O orvalho vem ca-
indo”, de Noel Rosa e Kid Pepe, 1933).

Com a instalação do Estado Novo, em 1937,
o nº 99 foi invadido várias vezes e o casal foi
preso seguidamente. Toda vez que ouvia no rá-
dio sobre alguma baderna no Rio, Álvaro avisa-
va a Eugênia: “arruma nossa malinha que va-
mos ter visita”. Não dava outra.

Em 1945, novos ares. Prestes ganha a liber-
dade, o PC é legalizado e até Pablo Neruda visi-
ta os Moreyra. Isso dura pouco. Em 1947, o
partido cai na clandestinidade. Mas a essa altura
o que preocupava o bunker do nº 99 era o esta-
do de saúde de Eugênia. Ela morreria no ano
seguinte, em 16 de junho. Perda irreparável.

A efervescência daquela casa se turvou. O lo-
cal que já fora freqüentado por Oscar Niemeyer,
Vinícius de Moraes, Jorge Amado, Tarsila do Ama-
ral, Lúcio Costa, Rubem Braga, Graciliano Ramos,
Pagu, entre outros, em fervorosos bate-papos,
acompanhados pelos panelões de lentilha ou fei-
joada, preparados por Eugênia, não era mais nem
sombra dos bons tempos.

A neta, Sandra Moreyra, fala sobre uma das
tantas histórias passadas lá: “A Eneida Moraes
contava que o Mário Cabral sempre tocava na
casa de meus avós nos fins de tarde. Havia um
homem que entrava, sentava num sofá e ficava
ouvindo. Um dia perguntou à Eugênia quem era
ele, que sempre entrava e saía sem cumprimen-
tar ninguém. E ela respondeu: ‘não sabemos,
mas ele gosta tanto de ouvir o Mário...’”.

Em 1959, Álvaro foi eleito membro da Aca-
demia Brasileira de Letras, na cadeira de nú-
mero 21. Sobre isso, seu filho Sandro, uma das
glórias do jornalismo espor tivo de todos os
tempos, diria que ele não havia ingressado an-
tes na Casa de Machado por causa de Eugênia.
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arco da velha
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“Ela não admitia ver papai tomando chá com um
bando de velhos”.

O escritor que acabou sucumbindo ao apelo dos
amigos, ganhou seu fardão do então governador
do Rio Grande do Sul, Leonel Brizola. Sobre o traje,
Sandro contou que na saída da posse, quando to-
dos foram a um restaurante famoso, ele disse ao
filho: “Estou igual a um porteiro de edifício”.

Mas a política ainda lhe causaria aborrecimen-
tos até o final da vida. No governo JK, foi convida-
do a ser adido cultural na Itália. Era um grande so-
nho, pois poderia voltar a Florença, cidade que ado-
rava. Havia, contudo, a exigência que o escritor pas-
sasse uns dias em Nova Iorque – onde o governo
já havia lhe negado, em 1954, sua ida para o Escri-
tório de Propaganda e Expansão Cultural do Brasil.
Dessa vez, teria que assinar um formulário declaran-
do que não tinha nenhuma ideologia política. Revol-
tou-se e desistiu do cargo.

Em 1960, novos problemas. Lacerda toma posse
no governo da Guanabara e Álvaro é acusado de
ter sido um dos professores da Escola do Povo,

em 1957. Na época, Álvaro declarou que não acre-
ditava que Lacerda tivesse interesse em ressuscitar
processos contra os comunistas “uma vez que o
próprio governador deve estar envolvido em vá-
rios deles”.

Por fim, em primeiro de abril de 1964, três ofi-
ciais foram à sua casa e o convidaram a depor. San-
dro Moreyra contava que o pai pediu a um dos ofi-
ciais tirasse o quepe, pois estavam numa residên-
cia civil e que só sairia dali arrastado. O filho procu-
rou o irmão de Lacerda, Maurício, explicou toda a
história e disse do absurdo de toda aquela situa-
ção. Minutos depois, chegaria outro oficial e pediria
desculpas pelo mal entendido. Sandro acreditava
que a política tinha sido a principal causa da morte
do pai, como declarou em uma entrevista: “um dia
ele me disse que depois de lutar toda uma vida pela
democracia e pelos direitos humanos, acabava numa
ditadura daquela espécie”. O autor de “As amargas,
não?”, morreu em setembro de 1964. Mas a saga
familiar de brilhantes jornalistas continuou com San-
dro e suas duas filhas, Eugênia e Sandra.

Sandro Moreyra (atrás, de camisa escura), na redação do JB nos anos 70: time de craques
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Botafoguense até a medula

Com a filha Sandra, nos anos 60

General Severiano, campo do Botafogo, final dos

anos 20. O roupeiro do clube, Neném Prancha, que

se tornaria técnico e o maior filósofo do futebol

brasileiro, está às voltas com a missão de erguer

um muro em torno da sede. Recruta dois garotos

de uma turma. Um deles é Sandro Moreyra. O

outro, João Saldanha.

Não poderia começar de maneira mais sólida

a paixão que uniu este Moreyra ao alvinegro

carioca. Paixão que ficou mais do que evidente

nos tempos em que Sandro se destacou como

um dos maiores jornalistas esportivos brasileiros.

Sandro entrou para o jornalismo em 1946, na

Tribuna Popular, órgão do PCB. Depois de uma

passagem pelo Diário da Noite, entrou para o Jornal

do Brasil em 1958, de onde nunca saiu.

Cobriu o futebol brasileiro em sua fase mais

gloriosa, e quando a proximidade entre repórter e

jogadores era total. “A partir do momento em que

as concentrações da Seleção Brasileira passaram

a ser policiadas por militares, em 1970 e outras

vezes depois, criou-se uma barreira entre o repórter

e o jogador e o nosso jornalismo se formalizou”,

queixou-se ele, certa vez.

Entre as dezenas de craques de sua época,

Sandro foi amigo e compadre de ídolos como

Garrincha, Nílton Santos e o goleiro Manga.

Cobriu oito copas do Mundo, de 1954 a 1986.

Histórias, claro, não faltam. Em 1970, Carlinhos

Niemeyer não tinha onde ficar e no hotel em que

Sandro estava só havia um apartamento, reservado

para a equipe de uma TV americana. Não teve

dúvidas. Telefonou para a recepção com um

estranho sotaque, identificando-se como o chefe

da equipe e cancelando a reserva. Carlinhos

ganhou o quarto e gerência do hotel não entendeu

nada quando a equipe americana apareceu,

revoltada com o cancelamento da reserva.

De suas cartas para a família pode-se escrever

até uma crônica premonitória, desde o fim da

liberdade ao futebol arte brasileiro, a partir da

Copa da Alemanha, em 1974, até o fracasso no

Estádio Sarriá, na Copa da Espanha, em 1982.

Sandro Morreu em 1987.

Viña del Mar, 31 de maio de 1962
“O Brasil já ganhou a primeira e vai ganhar todas as

outras. Continue rezando para que a Copa seja nossa.

Hoje devem sair as notas do teu colégio e espero que

você tenha tirado uma boa colocação”.

Guadalajara, 3 de junho de 1970
“...Filhoca, cada vez que escrevo mais saudades eu sinto.

Está quase na hora de ir para o estádio, estou louco

para que o jogo comece logo. Pelos jogadores, que são

meus amigos, quero vencer. Temos de ganhar a primeira,

para ficar mais fácil a classificação”.

Hannover, 24 de junho de 1974
“(...) A coisa está difícil. Tecnicamente continuamos

os melhores do mundo, mas os europeus estão

encontrando um jeito de barrar a nossa arte com uma

velocidade só possível em quem tem saúde há várias

gerações. Marcam o campo inteiro e não deixam espaço

para se jogar”.

Barcelona, 3 de julho de 1982
“Falta pouco para ganhar a Copa. Se não houver excesso

de máscara ela é nossa”.

Guadalajara, 7 de junho de 1986
“...Guadalajara de hoje pouco tem da cidade de 16 anos

passados. (...) Completam o novo ambiente automóveis

engarrafados, buzinas, poluição, Julio Iglesias, Roberto

Carlos e José José, que esbravejam o dia inteiro pelas

lojas de discos. (...) Juntem-se a tudo isto a Seleção,

que joga mal, mas faz gol e ganha...”.

Cartas das Copas
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E lan criou a mulata

Bravo! Bravo!

E a mulata, toda faceira e assanhada, quem diria, confundiu-se com o

próprio criador, até um ponto em que a criatura e seu traço mágico

passaram a ser um só. Depois dos pincéis e do guache, aos 80 anos

Lan vai extrair da própria costela a recriação de um símbolo carioca,

desta vez usando a técnica do pastel. Os resultados dessa nova fase

de criação nós vemos aqui. Parece pouco. Mas qualquer mudança na

perfeição é muito. A mulata sabe.

Tarde de verão no Rio, seguimos para en-
contrar Lan em seu sítio de Pedro do Rio, distri-
to de Petrópolis. Um verdadeiro oásis. Há mais
de trinta anos Lan vive nesta casa – onde fica
também seu atelier – ao lado da esposa, Olívia,
e de seu fiel escudeiro, o vira-lata Mikail Alexan-
drov Bakunin, que nos recebeu efusivamente.

Não poderia deixar de perguntar a esse ver-
dadeiro carioca da gema: por que a opção de
viver na serra? Ele explica que subiu há 30 anos
por problemas de saúde, mas que continua aman-
do o Rio. “Estar aqui é como estar numa varan-
da, olhando o espetáculo do dia 31 de dezem-
bro. E não tem bala perdida!”. Mas confessa que,
freqüentemente vem ao Rio. Como diz, “não pos-
so viver muito afastado da Portela e do Flamen-
go, minhas paixões”.

Às vésperas de seus 80 anos, dia 18 de fe-
vereiro, e mais de 50 de Rio de Janeiro, Lanfran-
co Aldo Ricardo Vaselli Cortelini Rossi Rossini,
ou apenas Lan, soube, na harmonia de seu tra-

p o r vera de souza
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“Estava de passagem, o

Samuel Wainer tinha

me contratado para

ficar no Brasil e,

quando vi o Rio me

apaixonei. E estou

casado com a cidade e

dou demonstrações de

fidelidade absoluta

desde então”
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Bravo! Bravo!

ço, retratar com humor, refinamento, simplicida-
de e sensibilidade as maiores paixões do nosso
povo: futebol, samba e mulatas. Mas o que vem
fazendo agora o artista?

“Tenho 60 anos de imprensa e minha visão
não é mais aquela, mas descobri aos 80 anos
um novo caminho, o pastel. Estou adorando”.
Ele mostra seus novos trabalhos, onde a tônica,
claro, são as belas mulatas. Uma delas, revela-
da em sonho. Porque, como ele mesmo diz,
“quando um homem olha para uma mulher boni-
ta, sonha”. Os novos trabalhos começarão a ser
expostos este ano no Brasil, em Buenos Aires e
em Paris, no ano do Brasil na França. A série
dedicada às mulheres ele intitulou de “Memórias
de um octogenário”. E explica que sempre de-
senhou de memória, nunca tendo pedido a nin-
guém para posar.

Mas como surgiu a paixão pelas mulatas cur-
vilíneas que povoam suas criações? Pasmem,
não foi uma carioca quem desencadeou a pai-
xão, e sim uma filha de italiano com eritréia, bai-
larina da companhia de Catarina Duncan, que
conheceu em Buenos Aires. “Não preciso falar
da beleza! Olhos rasgados, verdes, nariz pe-
queno! E uma tonalidade de pele dourada...”
Lan ressalva que a eritréia, embora não sendo
considerada raça negra, na verdade é. E de-
pois, no Rio, ele conclui: “temos uma fartura
maravilhosa”.

A descoberta do Rio de Janeiro, em 1952, foi
amor à primeira vista, como ele define. “Estava
de passagem, o Samuel Wainer tinha me contra-
tado para ficar no Brasil e, quando vi o Rio, me
apaixonei. E estou casado com a cidade e dou
demonstrações de fidelidade absoluta desde
então”. Conta que vinha de uma cidade que ado-
rava, Buenos Aires, onde aos 23 anos, traba-
lhando em cinco revistas e jornais, nunca ganhou
tanto dinheiro. Mas o Rio dos anos 50 era a Ci-

dade Maravilhosa. E acrescenta: “continua sen-
do, apesar da violência e de toda exploração
imobiliária que a cidade sofreu”.

Lan relembra que, além de o Rio ser lindo, o
carioca era eternamente bem humorado. E exem-
plifica contando qual a diferença entre o carioca
e o portenho. “O portenho tem o espírito do tan-
go, o carioca do samba. O que acontece? Pegue
um portenho rico e pergunte como estão as coi-
sas. Ele vai olhar com cara de desgosto e dizer:
uma merda. É a resposta clássica. Agora, pegue
um camarada que está na pior no Rio, no bote-
quim. E pergunte a mesma coisa. Ele diz: tudo
azul (ri). É a diferença!”

Ao classificar a cidade como “anatomicamen-
te confortável”, dizendo que é onde se sente to-
talmente à vontade, Lan reflete sobre a malandra-
gem carioca, como a moleza de um gato em cima
do telhado. E aponta para as letras de samba que
são verdadeiras crônicas da cidade, como quan-
do Zeca Pagodinho diz que está devendo na qui-
tanda da Dona Maria, que passa de banda para
não ser visto (“Tá ruim, mas tá bom”). “Isso é
cultura popular da melhor espécie”. Ele conta
que, recentemente, um amigo milionário de São
Paulo lhe disse que achava as músicas do Zeca
uma porcaria. Ao que respondeu: “Você nunca
foi a um supermercado, a uma feira livre, a um
botequim de esquina de subúrbio. Você não co-
nhece a porra dessa cidade! Não opina sobre o
que você não conhece!”

A paixão pelo Rio e pelas coisas da cidade
resistiu até aos convites dos amigos Caribé e
Pancetti, que moravam em Salvador e queriam
levá-lo de qualquer maneira para lá. “O Pancetti
me mandava bilhetinhos assim: ‘estou te espe-
rando em Salvador com duas mulatas espetacu-
lares’ (risos). E eu resistindo”. A um dos convi-
tes de Caribé, respondeu dizendo: “o dia em que,
para o Rio de Janeiro, eu for um por cento do



51Jan/feV/mar 2005

“Pegue um portenho

rico e pergunte como

estão as coisas. Ele vai

olhar com cara de

desgosto e dizer: uma

merda. Agora, pegue um

camarada que está na

pior no Rio, no

botequim. E pergunte a

mesma coisa. Ele diz:

tudo azul. É a

diferença!”
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Bravo! Bravo!
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que você é para Salvador, vou me considerar um
realizado”. Sem dúvida, conseguiu. A fidelidade
à cidade foi retribuída, e hoje ele é um dos seus
personagens mais queridos.

O italiano de Monte Varchi, cidade da região
da Toscana, que passou por Montevidéu, Bue-
nos Aires, Nova Iorque, São Paulo, Roma, Flo-
rença e Bolonha, conta que só não teve sauda-
des de Paris, onde também viveu. “Em 1964 me
auto-exilei, fiquei um ano em Roma e um em Pa-
ris. Tive as portas do Paris-Match abertas para
mim. Era o sonho de qualquer desenhista. Pro-
pus mandar meus desenhos do Rio, eles não
quiseram. Voltei para cá”.

Mas antes disso, em 1956, foi para Sierra
Maestra juntar-se a Fidel Castro para fundar a
agência cubana Prensa Latina. Quanto a Gueva-
ra, ele conta que o conheceu em Buenos Aires,
quando ainda não era o Che.

Entre os amores incondicionais está o Flamen-
go. E sobre o time ele diz que o amor pelo clube
dura a vida toda. “Você pode trocar de mulher, de
amante, de namorada, de profissão, de tudo! Mas
o amor pelo time é eterno!” E acrescenta, rapida-
mente: “e também o amor pela escola de sam-
ba”. Portelense de coração, ele se anima ao falar
da escola que agora volta aos bons tempos (com
nova direção). E conta, alegre, suas conversas
com o amigo mangueirense Nelson Sargento, que
giram em torno das duas agremiações. “Digo para
o Nelson que as duas só irão empatar lá pelo ano
três mil, e assim mesmo se a Mangueira ganhar
seguidamente. Afinal, a Portela é a grande cam-
peã, com vinte e duas vitórias!”

Ao falar da escola do coração, ele se lamenta
que justo este ano quando a Portela volta com
força total, a Petrobras está patrocinando uma
exposição sua, em Buenos Aires, que teve a ver-
nissage marcada para 8 de fevereiro. “Terça-feira
de carnaval! E com a Portela desfilando na se-

gunda à noite!”, desabafa ele, que teve de marcar
o embarque para terça de manhã cedo. Lan foi
convidado por Chico Spinoza para sair na Capri-
chosos, que vai homenageá-lo. E declara: “se não
der para sair na Portela, não tem Caprichosos,
não! Não é certo, eu portelense, desfilar em outra
escola, justo quando está disputando o título!”.

A Caprichosos vai sair com quatro carros ins-
pirados nas mulatas de Lan e o ator Antônio
Pedro deverá encarná-lo. Sobre o amigo, Lan diz
que “o Antônio é a coisa mais parecida comigo
do que eu mesmo!” (risos).

A programação de carnaval ainda inclui o Blo-
co dos Gringos, presidido por Eliana Faria (filha
de Paulinho da Viola) e o bloco Voltar pra quê?,
que sai na quinta-feira, depois do carnaval. E
mais: um desfile no Jacarezinho, com o compa-
dre Monarco.

A paixão pelo carnaval data de 1952, quan-
do passou o primeiro em São Paulo e viveu uma
experiência e tanto no Baile do Municipal. Na-
quela época todo mundo tinha sua lança-perfu-
me. Como nos corsos em Montevidéu, Lan es-
pirrava as mesmas nas pernas das moças, “só
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de sacanagem”, como diz. Até que veio um co-
lega e disse: “Tá jogando porque? Isso é para
cheirar! Encharca um lenço e aspira fundo!”. Lan
conta que fez o que o amigo mandou e sentiu um
apito lento na cabeça. “Fiquei no salão, perdido,
pensando ‘vou morrer, vou morrer!’. Nunca mais!”

No ano seguinte, já no Rio, lembra que per-
deu dez quilos em três dias. “Brincava o dia todo,
não dormia e comia um sanduíche de vez em
quando. Brinquei nos blocos de sujo na Rio Bran-
co. Fiquei deslumbradíssimo!”

Ele descreve sua vida no Rio como um palco
iluminado. Solteiro, sem família, sem namorada
fixa, achando um horror pensar em casamento,
e como ele mesmo diz, “numa cidade maravi-
lhosa, cheia de mulheres lindas, lindas, lindas”.
A média diária de sono era de três horas e ele
se definia como tendo uma saúde de vaca pre-
miada que vai para a exposição. Mas a saúde vai
bem, obrigado. E isso ele atribuiu ao vinho tinto
que está em sua genética, já que a família é da
região do Chianti. “Meus médicos sempre dizem
para eu não deixar de tomar vinho, pois não te-
nho um pingo de gordura no sangue. Ou seja,
os encanamentos estão todos limpos”. A essa
dieta soma-se o presunto de Parma, com gor-
dura, claro. Para Lan, um confesso viciado em

sanduíche de pernil, especialmente o do Braca-
rense, “tirar a gordura é um crime inafiançável”.

A fama de mulherengo acabou quando co-
nheceu Olívia, com quem está casado há 44 anos.
“Foi por um acaso que entrei na casa das Mari-
nho – famosas bailarinas clássicas que depois
se destacaram no mundo do samba – para agra-
decê-las em nome de minha mãe”. Foram dois
anos de namoro e muitas histórias para contar,
como no dia em que ele lhe deu o primeiro beijo.
“Fiquei horrorizado, pensando: o que é que eu
fui fazer? Vou ter que casar!”.

Depois disso, foi para o Beco das Garrafas e
pediu um uísque duplo, mesmo sem gostar de
destilado. Quando a amiga Dolores Duran o viu
assim quis saber o que houve. E ele começou a
contar. Ao ouvir o nome da namorada, ela estrilou.
“Com essa, não!”. Sem dúvida, não o consolou em
nada. A mesma reação teve Sérgio Porto, o Sta-
nislaw Ponte Preta, com quem fazia um programa
no canal 5, em São Paulo. Resultado: um ano de-
pois Lan e Olívia se casaram. Os méritos da felici-
dade do casal ele credita em 80% a Olívia. Mas
conta que milongueiro que era em Buenos Aires,
vivendo nos cabarés, não poderia imaginar o que
estava por vir. “A primeira vez que saí para dançar
com Olívia, ela me disse “olha o ritmo!”. Foi a
maior ofensa que recebi na minha vida” (ri).

Bakunin, o cão vira-lata encontrado numa li-
xeira há um ano, volta à sala e Lan conta que
está louco para fazer histórias em quadrinhos.
“Vou fazer histórias do cachorrinho”. O enredo
já está definido: o pai era um nobre russo que
comeu a filha do czar. O czar ficou muito chatea-
do em ver a filha grávida. Manda matar o filho
bastardo. Jogam a criança na lixeira. Só que che-
ga uma fada boa e o transforma num cachorro
para o czar não o perseguir. E ele se chama Mi-
kail Alexandrov Bakunin.... Rindo muito, ele per-
gunta: “Gostaram da história?”

Bravo! Bravo!
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Um dia uma vedete vislumbrou o subúrbio carioca como o cenário

perfeito para instalar um teatro de revista. Madureira ganhou um palco

e quis retribuir à altura, imortalizando a vedete num samba que tornou

o bairro conhecido internacionalmente. Lenda? Não, é tudo verdade. É a

história de Zaquia Jorge, a girl que fez Madureira chorar.

maDUreira chorou zaquia

rio zona norte

Quando se fala do mito Zaquia Jorge, fatos e
lenda se confundem. A saga da vedete começa
nos anos 40, quando foi lançada por Walter Pin-
to no Teatro do Recreio, na Praça Tiradentes. A
peça era “Maria Gasogênio” e nomes como
Dercy Gonçalves e Mara Rúbia personificavam
pedras preciosas. Zaquia foi o Rubi. Não levou
muito tempo para consolidar sua carreira de girl
nos pequenos teatros de seu bairro, Copacaba-
na. A próxima parada seria em Ipanema, no Tea-
tro de Bolso, onde se arriscou na comédia.

E da Zona Sul para o subúrbio o caminho não
foi longo. A carioca filha de sírios conheceu Ma-
dureira por conta de uma festa numa churrasca-
ria do bairro. “Quando Zaquia viu toda aquela
gente que morava lá, percebeu que faltava ao
subúrbio um teatro”, conta a amiga Esther Tarci-
tano. E lá se foi Zaquia rumo à Madureira com a
idéia de implementar um teatro popular naquela
área da cidade.

No dia 23 de abril de 1952, o subúrbio cario-
ca recebia seu primeiro teatro de revista: o Tea-

Catalano, Dercy Gonçalves, Zaquia Jorge e Otelo
Zeloni no filme “A Baronesa Transviada”, de 1957

p o r kelly nascimento
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tro Madureira. A peça de estréia, “O trem de luxo”,
foi a introdução de muitos moradores ao mundo
teatral. Com capacidade para abrigar 420 pes-
soas, palco amplo e instalações confortáveis, o
teatro de Zaquia impressionou muita gente. O
sonho da vedete foi viabilizado por “Julio Lei-
loeiro” que, apaixonado, realizava todos dese-
jos de sua diva.

Enquanto Madureira vibrava com a novida-
de, da Zona Sul vinham as críticas, num misto
de incompreensão e preconceito por perder a
vedete para o subúrbio. Não foi o único obstá-
culo com que se deparou Zaquia. Ela ainda te-
ria a missão de conquistar um público que não
tinha o hábito de freqüentar o teatro. Aí recor-
reu à sua tática infalível: usar o charme e a be-
leza. “Ela era muito alegre e tinha uma capaci-
dade incrível de conquistar quem estava ao seu
redor”, recorda Esther.

Empresária, vedete, produtora e promoter,
Zaquia era o combustível do Teatro Madureira.
No começo, para atrair espectadores teve que
reduzir preços de ingressos e até deixar que
entrassem de graça. Saía pelas redondezas dis-

tribuindo convites. Cuidava de cada detalhe das
cenas: pintava quadros, costurava figurino, var-
ria o palco, vendia bilhetes. E ainda estrelava
os espetáculos, onde escandalizava a socieda-
de aparecendo em biquínis ousados para a
época.

O teatro de revista que Madureira conheceu
pelas mãos de Zaquia era puro luxo. Uma profu-
são de plumas e paetês, cenários que recons-
truíam cascatas e cachoeiras. A fórmula foi apro-
vada e, um ano após sua inauguração, o teatro
atingia seu auge. A vida no bairro era uma festa.
As apresentações passaram a ser diárias, casa
sempre cheia, não sendo raro ver pessoas em
pé e até à beira do palco.

Quem animava a casa era uma trupe formada
por duas vedetes, Wilma Maria e a própria Za-
quia; uma atriz, um coreógrafo e 10 garotas. As
girls  do Teatro Madureira eram uma atração à
parte. E era em incursões pelos arredores do
subúrbio que Zaquia selecionava suas meninas.
Trouxe, ainda, para o bairro grandes nomes da
época como as estrelas Celeste Aída e Araci Cor-
tes, conhecida como a Rainha do Teatro.

“Quando Zaquia viu toda aquela

gente que morava em Madureira,

durante uma festa em uma

churrascaria, percebeu que faltava

ao subúrbio um teatro”

Esther Tarcitano,
ex-vedete e amiga de Zaquia
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“É curioso que, até o fim dos anos 40,

quando Heitor morreu, a história era

contada corretamente. A partir dos

anos 60, começam a ser publicadas

reportagens que informavam que o

autor do monumento era um francês”

Maria Izabel Noronha

A atriz Gina Teixeira interpretou Zaquia Jorge na
peça “A vedete do subúrbio”

A atuação de Zaquia não se limitava ao tea-
tro. Quem não ia até Madureira via a vedete no
cinema. Participou de seis filmes, sendo o últi-
mo “A Baronesa Transviada”, em 1957. Para
descansar, Zaquia tinha um hábito de lei: reunir
os amigos em piqueniques na praia da Barra da
Tijuca, às segundas-feiras. Numa delas, no dia
22 de abril de 1957 – véspera do aniversário
do teatro – ela morreria afogada. Tinha 32 anos.

Madureira parou. O comércio baixou as por-
tas e as ruas foram tomadas por tarjas negras.
A fachada do Teatro Madureira, que outrora anun-
ciava espetáculos e vedetes, cobriu-se de negro,
durante sete dias. O som dos surdos da Portela
e do Império ecoou pelo bairro. Seu sepultamento
no cemitério no Caju atraiu multidões. Madureira
chorou.

Como acontece com todo mito, a morte de
Zaquia gerou polêmica. Houve quem defendes-
se a versão de que a musa havia sido assassi-
nada por alguma vedete incomodada com seu
sucesso. A tese conspiratória foi rapidamente
desconsiderada mediante laudo de autópsia. O
Teatro Madureira foi rebatizado com o nome da
vedete que o criou, mas não sobreviveu sem ela.
Dizia-se que Zaquia era a alma do teatro, insubs-
tituível.

Julio Monteiro transformaria a dor em sam-
ba compondo, em parceria com Carvalhinho, a
marcha “Madureira Chorou”, que se populari-
zou na França com o título “Si tu vas à Rio”.
Zaquia foi também tema para um samba do
Império Serrano, o “Estrela de Madureira”, gra-
vado por Roberto Ribeiro. No teatro, foi home-
nageada pela peça “A vedete do subúrbio”, de
Ronaldo Grivet e José Maria Rodrigues. Ence-
nada duas vezes – em 85 e 91, usou as técni-
cas do teatro de revista para contar a trajetória
da vedete. Na segunda montagem, coube a atriz
Gina Teixeira interpretar a personagem-título.

“Fiquei um pouco grilada porque tinha a mes-
ma idade dela na época em que morreu”, co-
menta a atriz.

Mas muita gente que hoje cantarola “Madu-
reira chorou” nunca ouviu falar no nome da es-
trela. Da história de Zaquia Jorge restaram pou-
cos vestígios. Informações sobre sua carreira
só são encontradas em sites internacionais. Os
tempos são outros. Não são mais as vedetes
quem fecham o comércio ou revolucionam os
subúrbios cariocas. No número 386 da rua Ca-
rolina Machado hoje funciona uma trivial loja de
eletrodomésticos. Zaquia Jorge é uma memória
distante, quiçá lenda, que hoje se faz lembrar
apenas no nome de uma favela – uma das 20
comunidades que formam o Complexo do Den-
dê, na Ilha do Governador.
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memórias
de um cafaJeste

Beijo no asfalto

Nascido em Murundu, próximo a Campos dos
Goytacazes, no Norte Fluminense, e criado a par-
tir dos 9 anos na bucólica Cachoeiro do Itapemi-
rim, no Espírito Santo, Jece teve uma rápida pas-
sagem pelo Rio ainda adolescente, quando tra-
balhou como alfaiate. Mas com quase 20 anos
voltou disposto a fazer carreira no rádio. Desem-
barcou no Rio, deixou a mala em uma pensão na
Rua da Alfândega e inscreveu-se em um teste para
locutor na Rádio Tupi. O lendário Almirante era
quem decidia quem passava pelo funil. Passou.

“Eu trabalhava de seis às oito da manhã. Fica-
va o resto do dia sem fazer nada, e o salário mal
dava para pagar a pensão e algumas despesas.
Ou seja, eu vivia em uma merda que dava gosto.”
Até que descobriu uma mina de ouro, aproveitan-
do o tempo livre para trabalhar como corretor de
anúncios para a emissora. “Enquanto como locu-

Durante uma vida inteira, o ator Jece Valadão traduziu em

interpretações magistrais a essência de um personagem criado pelo

nosso mais genial dramaturgo. Nelson Rodrigues, através do “Palhares, o

canalha”, modelou a argila para que Jece criasse o maior dos

estereótipos do Rio de Janeiro: o cafajeste. Carioquice tirou do auto-

exílio este verdadeiro mito do cinema nacional em entrevista que

mantém vivo o enigma: será que o Palhares é ele?

tor eu ganhava, digamos, um salário mínimo, com
a minha carteira de corretagem passei a ganhar
algo na casa dos 5 mil reais por mês.”

Começava ali a longa trajetória de noitadas.
Instalou-se em um apartamento em Copacaba-
na, comprou um carro. “No Rio dos anos 50,
boêmio tinha duas prioridades: mulher e uísque”,
lembra. Atrás do microfone a vida também ia
muito bem, obrigado. Jece chegou a substituir
Ary Barroso no “Calouros em desfile”, um dos
programas de auditório de maior audiência no
Brasil, em uma época em que o rádio era o prin-
cipal veículo de comunicação para as massas.

Mas o sonho mesmo era fazer cinema. Foi à
Atlântida, a Hollywood tupiniquim, e preencheu
uma ficha para figurante. “Perguntavam se o can-
didato falava outras línguas, se pilotava heli-
cóptero e por aí vai. Marquei “sim” em tudo.

p o r sérgio costa
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Fui chamado. Deviam achar que eu era um gê-
nio ou um louco”.

Jece foi escalado como figurante no filme
“Também somos irmãos”, em 1949. Entraria
mudo e sairia calado: um garçom que servia um
chope. “Mas o diretor acabou criando uma fala
para mim, e estreei direto como coadjuvante. Foi
sorte, porque figurante chegar a estrela é difí-
cil”, confessa. A gentileza do diretor foi movida
por interesses nada profissionais – e que nunca
foram correspondidos – em relação ao rapaz
que estreava na sétima arte.

Alguns trabalhos depois, Jece vai bater pon-
to no Primeiro Congresso de Cinema, no Rio, em
1954. Conhece um jovem cineasta que o convida
para ser assistente de direção e ator do seu pró-

ximo trabalho. O diretor era Nelson Pereira dos
Santos. O filme, “Rio 40 graus”.

“Tínhamos três refletores, uma kombi caindo
aos pedaços. Quando alguns amigos nossos que
trabalhavam no Banco do Brasil conseguiam ven-
der algumas cotas, rodávamos o filme. Quando
não tinha dinheiro, o que era comum, toda a equi-
pe ficava em um apartamento na Praça Cruz Ver-
melha jogando xadrez. Além de ajudar na dire-
ção e atuar, eu também tinha outras funções, ar-
ranjava namoradas que ajudavam a trazer comi-
da e cuidar do apartamento, por exemplo”.

Digamos que às vezes era mesmo um sacri-
fício. Uma das conquistas de Jece, naqueles dias,
foi uma vizinha sustentada pelo amante, um dono
de supermercado. Conversa vai, conversa vem,

“Na ficha para figurante, perguntavam se o candidato falava outras línguas, se pilotava
helicóptero e por aí vai. Marquei ‘sim’ em tudo. Fui chamado.”
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uma tórrida visita ao outro lado do corredor, e
no dia seguinte chega de presente uma cesta
básica com comida para um mês. “Queriam que
eu voltasse lá toda hora. Mas a mulher era louca,
alucinada. Na hora do sexo arranhava, mordia.
Eu saía de lá como um flagelado de guerra”.

Digamos que o aprendizado do cafajeste já
não era recente. Mas para incorporar o papel de
Waldomiro em “Rio 40 graus”, Jece recorreu a
bons professores: no morro do Cabuçu, no Lins,
onde o filme foi todo rodado. “Os malandros,
todos procuradíssimos pela polícia, gostaram
muito de nós. Quando o filme ganhou o Festival
de Cinema do Rio, o crítico Salviano Cavalcanti foi
o primeiro a me dar o voto de melhor ator. Outro
jurado, Joracy Camargo, discordou, dizendo que
eu era malandro de verdade. Mas Salviano con-
tou dos filmes que eu já tinha feito na Atlântida.
Ganhei a estatueta e um belo cheque”.

O filme foi proibido pela censura, pouco an-
tes da estréia. “Foi uma desgraça. O chefe de
Polícia disse que nem fazia 40 graus no Rio, que
não tinha favela daquele jeito e nem criança po-
bre vendendo amendoim na rua. Fizemos um
acordo com JK, que estava disputando a Presi-
dência da República. Entramos na campanha,
fomos a comícios. Eu pegava o bonde no horá-
rio do rush  do início da noite e discursava a fa-
vor dele. JK ganhou, tomou posse (em janeiro
de 1956) e o filme foi liberado”.

Foi um dos dois envolvimentos sérios de Jece
com política. O outro foi por conta da adesão à
militância que toda a equipe de “Rio 40 graus”
tinha no PCB. Disposto a abraçar os ideais de
Marx e Engels, foi levado de olhos vendados a
uma casa onde ficou fazendo, por 40 dias, um
curso de doutrinação, chamado “Stálin”, de onde
recebeu um codinome, “Rogério”. Foi preso no
dia seguinte ao curso, ao distribuir panfletos em
frente à Câmara dos Vereadores.

“O delegado viu logo que eu era ingênuo, e
nem me fichou. Quando saí do tal curso Stálin,
eu queria acabar com o capitalismo. Mas quan-
do deixei a delegacia, saí de lá com ódio do co-
munismo...”

Logo depois veio “Rio Zona Norte”, lançado
em 1957. Jece fazia um locutor de rádio bem
salafrário, que roubava a autoria dos sambas
de um compositor de morro vivido por Zé Kéti.

Jece em “Boca de ouro”, de 1962

No filme “Mineirinho vivo ou morto”, de 1967
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“Também concretizei um sonho, que foi conhe-
cer Ângela Maria.”

Depois da consagração nas telas, uma pau-
sa para a primeira experiência no palco. Jece co-
nhece Dulce, irmã de Nelson Rodrigues, na mon-
tagem de “Mulher sem pecado”, no Teatro Ser-
rador, de autoria do irmão. O diretor, Rodolfo
Mayer, queria que eu fizesse o Humberto, o mo-
torista da família, amante da mulher do patrão. A
Dulce era contra, porque achava que já estava
diante de um autêntico cafajeste na vida real.

“O Rodolfo ganhou a parada e eu casei com
a Dulce. Depois, montei o Teatro São Jorge, na
Rua do Catete (hoje, Cacilda Becker) e estrea-
mos com “Viúva porém honesta”, que o Nelson
escreveu para mim. Em1960 vendemos o teatro
e investi para voltar ao cinema em “Os Cafajes-
tes”, tendo como um dos sócios o Castor de
Andrade”.

Passar de malandro para cafajeste, conta Jece,
não foi muito difícil. “O cafajeste é um misto de
malandro de morro com carioca. Não tem nem
tradução em outro idioma. É um estado de espí-
rito brasileiro, em particular carioca. Trata-se,
puramente, de atitude. É o sujeito capaz de um
tapa numa mulher, sem ela merecer, e dez minu-
tos depois dar uma flor.”

Polêmico no Brasil de 1962, “Os cafajestes”
ganhou vez na programação do Festival de Berlim,
logo depois. Mas o filme foi exibido sem qualquer
aviso, o que desagradou profundamente um astro
de Hollywood: John Wayne, que foi aos organiza-
dores quase de Colt em punho exigir uma reprise.

“O festival exibiu o filme novamente, que foi
aplaudidíssimo. Eu e a Norma Benguell, ainda
impressionados, fomos os últimos a sair da sala.
Deparamos com um verdadeiro corredor polo-
nês de lado a lado, e chegamos a ter medo. Mas
começaram a aplaudir, a jogar flores. Imagine...”

Norma Benguell, aliás, foi a única falha na lon-
ga ficha corrida do machão e conquistador Jece
Valadão. “Eu a chamei para o elenco de ‘Os Ca-
fajestes’ já com segundas intenções. Mas ela não
quis nada. Anos depois, quando eu estava na
piscina na casa de um produtor amigo meu, ela
chegou e foi me assediando. Mas eu fiquei tão
surpreso que não consegui”.

Como ator, diretor, diretor-assistente ou pro-
dutor foram 106 filmes, com 32 prêmios nacio-
nais e três internacionais. O sucesso com “Os
Cafajestes” ainda estava no ar quando o machão
bancou levar para as telas “Boca de Ouro”, de
Nelson Rodrigues, maldita até no teatro. Suces-
so absoluto. O mesmo aconteceu com “Navalha
na carne”, de Plínio Marcos.

Entre um filme e outro, casamentos e mulhe-
res, mulheres, mulheres. “Sempre tive uma
amante com casa montada e uma garçoniére  para
outros casos. Sempre fui devasso. Quando me

Jece com a então esposa Dulce Rodrigues,
na década de 60



65Jan/feV/mar 2005

separei da Vera Gimenez, no meu quarto casa-
mento, montei um apartamento em Ipanema.
Minha vida era voltar toda a noite com uma mulher
diferente, que no dia seguinte dispensava logo”.

A fama e a prática ocasionalmente o deixa-
vam em maus lençóis, como no dia em que um
desafeto foi procurá-lo de arma em punho na
cantina Fiorentina, no Leme. “Mas eu já tinha sido
avisado e fui chegando dando-lhe um tabefe no
pé do ouvido”. Em outros casos, era sua salva-
ção. Certa vez, dirigindo de madrugada, sentiu-
se cansado e estacionou para um cochilo. Foi
acordado por um assaltante de arma em punho,
que ao identificar a provável vítima se arrepen-
deu imediatamente. “Desculpe seu Jece, foi mal,
o senhor é dos nossos”...

E na hora de contracenar com o transexual
Roberta Close, na peça “Uma vez por semana”,
em 1985? “Olha, eu exigi em contrato que ficás-

“Quando contracenei com Roberta Close, na peça ’Uma vez por semana’, exigi em
contrato que ficássemos hospedados com uma distância de três andares no hotel.”

semos hospedados com uma distância de três
andares no hotel, que tivéssemos camarins se-
parados e nada de beijo na boca...”

Mas há dez anos que faz parte do passado o
Jece Valadão que derrubava uma garrafa de uís-
que em uma noitada e fumava quatro maços de
cigarro por dia.

A transformação do malandro e cafajeste veio
de onde menos se esperava, e da forma mais
surpreendente ainda. “A Vera (Gimenez), com
quem vivi treze anos do casamento mais neuró-
tico do mundo, me apresentou a um pastor. Ele
me fez uma oração por telefone. Primeiro eu ri,
depois chorei. E há dez anos estou nesta vida.
Estou hoje no sexto casamento, com a minha
querida Vera  Lúcia. Na verdade considero meu
primeiro casamento, porque não é movido por
qualquer interesse. Não renego meu passado.
Mas não repetiria.” Quem diria...
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pra não dizer que não falei de flores

a sétima maravilha do rio

p o r Carlos Eduardo de almeida Barata

Carioquice68

O arquiteto Carlos Eduardo de Almeida Barata e a historiadora Cláudia

Braga Gaspar passaram anos pesquisando a história do Jardim Botânico,

que completa 200 anos em 2008. Vão contar tudo em livro. Mas, antes,

dão uma prévia para os leitores desta privilegiada publicação. É só se

acomodar à sombra de uma árvore e saborear as delícias do texto.
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Ao visitarmos o Jardim Botânico do Rio de
Janeiro, não imaginamos que estamos pisando
em solo que outrora abrigou um engenho de
cana de açúcar, ali instalado nos primórdios do
século XVI, quando a cidade do Rio de Janeiro
mal começava a dar os primeiros passos.

Trata-se do Engenho d’el Rei, propriedade da
coroa portuguesa, levantado cerca de 1575, e
que ainda no século XVI foi vendido a particula-
res. Inicialmente pertenceu a Diogo Amorim Soa-
res, daí ser conhecido por Engenho do Amorim,
em fins do século XVI, depois ao seu genro Se-
bastião Fagundes Varella, daí aparecer em
documentos do princípio do século XVII, como
Engenho dos Fagundes e, finalmente, a partir
de 1702, passou a pertencer à Família Rodrigo
de Freitas, aparentados com os Fagundes.

Em 1808, logo após a chegada da Família
Real Portuguesa, foi desapropriado pela Fazen-
da Nacional para instalar em suas terras uma
fábrica de pólvora, capaz de produzir o suficien-
te para a defesa da nova capital portuguesa, e
um Horto Real, com o objetivo de aclimatar plan-
tas exóticas que poderiam vir a ser úteis para o
desenvolvimento agrícola e industrial da metró-
pole portuguesa.

Para que possamos entender a implanta-
ção do Horto Real em território carioca, é pre-
ciso recuar ao século XVIII, mais precisamen-
te à Europa, e percorrer as mudanças que ali
ocorriam no campo das ciências, das idéias e
da economia.

Na Europa tem início a partir de 1758, com
Carl Von Linnée, a classificação das espécies ve-
getais, que darão grande impulso não só ao
maior conhecimento botânico, como a sua apli-
cação prática. Era o período marcado pelo Ilu-
minismo, que teve sua maior expressão na Fran-
ça com Voltaire, cujas origens ligam-se direta-
mente aos progressos da ciência e da filosofia

ocorridos no século XVII, principalmente ao Ra-
cionalismo, desenvolvido por Descartes e ao
empirismo de Locke.

Foi o século XVIII, principalmente a sua se-
gunda metade, marcado pelo que poderíamos
chamar de pragmatismo científico, em que as ciên-
cias só se justificam na sociedade com uma apli-
cação prática, sendo essa produção orientada e
financiada pelo Estado. É criado em Coimbra o
primeiro Jardim Botânico português e investimen-
tos metropolitanos são direcionados para o le-
vantamento da flora e fauna brasileiras. Em 1783
foi enviada uma expedição científica ao Brasil,
que ficaria conhecida como a primeira expedição
oficial do governo português, encabeçada por
Alexandre Rodrigues Ferreira, com destino às
Capitanias do Grão Pará, Rio Negro, Mato Gros-
so e Cuiabá e, na mesma época, Frei José Maria-
no da Conceição Veloso inicia o levantamento da
flora fluminense.

Cabe lembrar que o mundo vivia a passagem
do capital comercial para o capital industrial, ace-
lerando a busca européia por mercados poten-
cialmente ricos em matérias-primas capazes de
suprir uma indústria nascente. Muito mais do que

A Capela de N. S. da Conceição, que também fazia
parte do Engenho d’el Rei, hoje fica na Rua Marquês de
São Vicente, na Gávea
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apenas descrever e classificar as espécies botâ-
nicas existentes no Brasil buscava-se a sua apli-
cação econômica na medicina, na alimentação e
na tecnologia. Paralelamente, nota-se no gover-
no português, o desejo de introduzir no Brasil
espécies exóticas, capazes de se aclimatar e aqui
se desenvolver.

Começa o incentivo à criação de Hortos Bo-
tânicos. Naquele mesmo ano de 1783 é inaugu-
rado no Rio de Janeiro o Passeio Público. E en-
tre 1796 e 1797 é criado no Pará o primeiro
horto brasileiro, com a denominação de Horto
Público de S. José, modelo aos futuros a serem
criados. Em 1798 foram dadas ordens para o
estabelecimento de um horto em Pernambuco,
em que priorizasse as madeiras próprias para a
construção. Em 1799, pensou-se em criar outro
horto na Bahia e, em 1803, o governador de
São Paulo escrevia uma memória sobre a neces-
sidade de se criar um horto na sua capital, que,
no entanto, ficou apenas no papel. Somente após
a transferência da corte, com o estabelecimento
do Real Horto, no Rio de Janeiro em 1808, trans-
formado em Real Jardim Botânico em 1811 e
franqueado ao público a partir de 1819, é que é
dado o primeiro grande passo efetivo para a
criação de outros jardins. O que ocorrerá so-
mente após a Independência, mais precisamen-
te depois de 1825, quando são inaugurados os
jardins de Aclimação em algumas províncias bra-
sileiras, com destaque para os da Bahia, Minas
Gerais, Maranhão e Pernambuco.

Vale ressaltar que no último quartel do sécu-
lo XVIII observa-se um considerável aumento de
iniciativas do conhecimento da natureza brasilei-
ra por parte de uma geração de naturalistas e
filósofos, nascida no Brasil e formada em Por-
tugal, que contribuirá para o maior conhecimen-
to dos recursos nacionais. São eles: Alexandre
Barbosa Rodrigues Ferreira, Frei José Mariano
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da Conceição Velloso, autor da Flora Fluminen-
se, e Manuel de Arruda Câmara.

A política portuguesa de incentivo aos estu-
dos práticos e a presença de Domenico Vandelli
(1735-1816) na Universidade de Coimbra, di-
fundindo o sistema Linnée, a fundação do Mu-
seu de História Natural e de um Jardim Botânico
na mesma universidade teriam contribuído para
o avanço do conhecimento das riquezas natu-
rais do Brasil, se enquadrando dentro da nova
política econômica portuguesa, mais preocupa-
da em fomentar a produção de matéria-prima
para a industrialização. Ordens são dadas aos
governadores das Capitanias do Brasil à explo-
ração de recursos capazes de abrir caminho para
o comércio metropolitano.

No Brasil, a política adotada pelos vice-reis
marquês do Lavradio e Luis de Vasconcelos e
Souza, de 1779 a 1790, obtém surpreendente
resultado, que se manifesta no conhecimento

maior dos recursos nacionais e no surgimento
de uma incipiente consciência nacional. Seja na
tentativa de diversificação agrícola, com a intro-
dução de novas culturas, seja na preparação de
novas condições na própria colônia, tais como
um horto botânico, um jardim de aclimação ou
ainda a Casa de Pássaros, fundada no Rio de
Janeiro, por iniciativa de Luis de Vasconcelos, que
pretendia dar à cidade um museu de história
natural.

Paralelamente assistimos no final do século
XVIII, na Europa, a uma verdadeira disputa pela
hegemonia de mercados e de poder político.
França e Inglaterra lideram essa luta, levando
Napoleão Bonaparte a decretar o Bloqueio Con-
tinental em 1806, ameaçando invadir as nações
que mantivessem comércio com a Inglaterra. Tal
fato acabou gerando a transferência da Família
Real portuguesa para o Brasil, e transformando
a cidade do Rio de Janeiro a partir de 1808 em
do centro dinâmico da cidade, com fartura de
água, capaz de gerar energia para a produção
de pólvora, teria contribuído na escolha do lo-
cal. Cabe lembrar que a Família Real chegara ao
Rio de Janeiro havia dois meses, fugindo das tro-
pas Napoleônicas que invadiram Portugal. Era,
portanto, necessário proteger e armar a nova
capital portuguesa.

Ordenou-se o levantamento cartográfico da
área, com o objetivo de escolha do melhor sítio
para abrigar a nova fábrica de pólvora e suas
dependências, bem como cadastrar os arrenda-
tários e suas chácaras, que agora deviam o seu
arrendamento à Fazenda Nacional e não mais
ao capitão Domingos Pinto de Miranda. Na épo-
ca, contava a fazenda com 73 situações, entre
sítios, chácaras, capelas e dependências do En-
genho, descritos no mapa elaborado pelo major
Cony e que hoje integra o acervo da Mapoteca
do ministério do Exército.
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pra não dizer que não falei de flores

Entre aquelas situações estavam 64 arren-
datários, com seus sítios e chácaras distribuí-
dos pelos atuais bairros do Leblon, Ipanema,
Gávea e Jardim Botânico. Há muito que os anti-
gos proprietários haviam vendido as terras do
atual bairro de Copacabana, que também lhes
pertencia.

Permaneceu o Jardim de Aclimação em área
contígua à fábrica de Pólvora, até o ano de
1832, quando a mesma foi transferida para a
nova da Estrela ou Cordoaria, na Raiz da Ser-
ra de Petrópolis, anexando-se os seus terre-
nos ao Jardim e ampliando assim a sua área.
Como demonstra a Planta Cadastral de 1844
da fazenda da lagoa de Rodrigo de Freitas le-
vantada por P. Gaignoux, contando à época com
148 chácaras.

Ainda em pleno regime monárquico, o Jar-
dim Botânico do Rio de Janeiro assume a po-

sição da principal área de aclimação de plan-
tas nativas ou exóticas, então distribuídas por
todo o território brasileiro. São criados hor-
tos e Jardins de aclimação em várias provín-
cias brasileiras, evocando o caráter agrícola
da nova nação brasileira, tão bem representa-
da em sua bandeira Imperial pelos ramos dos
dois produtos mais impor tantes do país: o
tabaco, nativo das Américas, e o café. Este,
ainda que exótico, originário da África (Etió-
pia), tão bem se adaptou em terras brasilei-
ras que já na segunda metade do século XIX
se transformaria no principal produto agrícola
brasileiro.

Enfim, de local de aclimação o Jardim Botâni-
co passa a ser um laboratório vivo, evocando a
necessidade do espírito científico das ciências
naturais. Torna-se também local de passeio, ca-
ráter este que vai ganhando proporções ao lon-

Capela Nossa Senhora da Cabeça
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Em cima, a antiga fábrica de pólvora. Hoje a fachada dá
entrada para um parque infantil dentro do Jardim Botânico

go da segunda metade do século XIX, muitas
vezes criticado por aqueles que defendiam um
caráter mais científico do mesmo.

Foi o jardim durante todo o século XIX cons-
tantemente evocado por estrangeiros, que de
passagem pela terra carioca se extasiavam dian-
te das aléias de palmeiras imperiais que, em
colunatas, são ainda hoje como que guardiãs
de um templo precioso, o dos vegetais, abri-
gando em plena zona urbana carioca uma ri-
queza ímpar.

Ao aproximarmos do aniversário de 200
anos do Jardim Botânico do Rio de Janeiro, a
ser comemorado dentro de três anos, em 2008,
desenvolvemos uma valiosa obra sobre a sua
história, em um livro de formato grande, com
um manancial de informação e documentos iné-
ditos, que já ocupam um pouco mais de mil
páginas.

Vamos percorrer neste livro o caminho traça-
do pelo Jardim Botânico, desde a fundação da
Cidade do Rio de Janeiro, até o advento da Re-
pública, relembrando seu passado, suas antigas
chácaras e seus proprietários, os logradouros
que o cercam, seus diretores e suas histórias.
Definimos a gestão de Barbosa Rodrigues – um
dos mais profícuos diretores do Jardim Botâni-
co, por ocasião do seu centenário, em 1908 –
como o marco final deste primeiro volume, dei-
xando para uma segunda etapa a sua história no
período Republicano.

Em tempos idos, prevaleceu uma concepção
de que o Jardim Botânico seria principalmente
um local de ver plantas de reconhecer plantas,
ao mesmo tempo que de entretenimento para o
público. Hoje os jardins vão adquirindo cada vez
mais espaço dentro da função utilitária que pos-
suem não só como parque, onde os habitantes
de uma metrópole vão para desfrutar de horas
de relaxamento e contemplação. Mas também

como local de ensino científico e prático, servin-
do intensamente aos que buscam uma especiali-
zação nas diversas áreas da botânica ou para
aqueles que buscam cursos de pequena dura-
ção onde são ensinados práticas de jardinagem,
paisagismo e botânica.

Carlos Eduardo de Almeida Barata é arquiteto e espe-
cialista em genealogia. É autor, entre outros, do “Dicio-
nário das Famílias Brasileiras”, ao lado de Antônio Hen-
rique da Cunha Bueno.
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carnaval é uma
espécie de mediunidade
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Fluminense de Niterói, filho de mãe amazonense, pai baiano e orixá

desconhecido, o antropólogo Roberto DaMatta é um eterno pesquisador

do carnaval. Ele remexe a memória e busca as lembranças dos bailes e

blocos de rua, construindo um samba-enredo pós-moderno. É

transgressão pura e combustível alta octanagem desse acadêmico

malandro, que revela os primeiros passos de um estudo inédito sobre

as músicas de carnaval. Abram alas que o Roberto vai passar...

“O carnaval é sincronizado, tem uma coorde-
nação social, um elemento coletivo, que não foi
estabelecida por decreto. Se os militares tentas-
sem acabar com o carnaval para que os brasilei-
ros não perdessem esses dias de festa, prova-
velmente provocariam uma reação popular ex-
tremamente forte e de conseqüências imprevisí-
veis. E por que a sociedade tem esse momento
de praticamente uma semana de festas onde você
não comemora nada? A festa de São Sebastião
comemora o aniversário da cidade. A Semana
Santa é dedicada a Jesus Cristo. A não ser que
você diga que se trata de um exagero antes da
Quaresma. No mundo inteiro, antes de um mo-
mento de disciplina do corpo você tem exces-
sos. Antes da formalidade, tem a informalidade.
No caso dos casamentos e de uma posse de um
presidente da República é contrário: primeiro a
formalidade, depois a informalidade.”

“O carnaval é a verdadeira utopia brasileira.
Não tem um script de Karl Marx, nem de Lênin,
nem de Rosa Luxemburgo. É nosso, coletivo, que
passa de geração para geração. E que script é
este? Se respondermos com alguma proprieda-
de, inteligência e sensibilidade porque nós co-
memoramos o carnaval, temos uma idéia muito
boa do que é o Brasil. O carnaval não está sozi-
nho. É uma leitura que nós brasileiros usamos
para concretizar o Brasil. É uma espécie de me-
diunidade.”

* * *

“Nos dias de folia, os comportamentos coti-
dianos são relativamente neutralizados. As mu-
lheres aparecem como mulheres, e não com rou-
pas de trabalho. Os homens aparecem mais como
mulheres do que como homens. Nas alas de uma
escola de samba, por exemplo, homens e mu-
lheres usam as mesmas fantasias. Então é um
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Geléia geral

mundo que fica mais feminino do que masculino.
E que mundo feminino é este? É o da mudança,
onde a emoção e a sedução podem aparecer.”

* * *

“A mulher do carnaval não é a Gisele Bünd-
chen, e sim a corista do teatro de revista que
eu via quando era garoto e ia escondido à Pra-
ça Tiradentes. Como Virgínia Lane, Elvira Pagã,
Eloína, que era um negócio de louco. Era o pa-
drão da mulher que tinha substância no corpo,
com um corpo redondo, entornando de boa,
como se dizia. São “nossas senhoras” ao con-
trário, que abençoam determinado espaço com
a sua sensualidade.”

* * *

“Quando você compara essas figuras que es-
tão em carro alegórico, ou nos camarotes, es-
tão sempre em cima de mesas e os homens es-

tão atrás, manipuladores invisíveis, como no tea-
tro japonês. As mulheres do carnaval também
não são as do mundo dos negócios, da política,
que quando entram neles assumem a retórica e
a atitude masculina. Inclusive todas as notícias
do mundo sério. O cotidiano, da racionalidade
burguesa, com quem você dança ou fica, tudo se
dilui no carnaval. Porque na lógica burguesa a festa
só pode aparecer depois do trabalho. Nem nós e
nem a sociedade são assim. Fazemos as coisas
no momento em que tem de ser feito.”

* * *

“O carnaval é quase que um presente. Mece-
nas dão dinheiro para os desfiles. Há interesse,
claro. Há bicheiros, e dizem que também trafi-
cantes entre os patrocinadores. Mas as escolas
têm localização em bairros, em lugares onde
moram milhões de pessoas que são honestas.
É uma visão de uma comunidade que é pobre,
no além túnel, e, no entanto são essas pessoas
que emendam essa cidade partida citada por
Zuenir Ventura. E que aliança é essa? Através do
corpo, onde todos nós somos iguais. E você
também pode ser rico e feio, pobre e bonito. é
uma lógica de compensação.”

* * *

“O carnaval é todo baseado no desempenho.
Não adianta ter nome de família, ser louro e de
olhos azuis porque se não souber sambar, não
entra. Porque mesmo pagando vai estragar a ala.
Só se for uma ala apenas de gringos. É interes-
sante que isto aconteça em uma sociedade em
que os empregos são dados através de rela-
ções pessoais, nome de família, participação
política, carteirinha de partido etc. Isto porque
odiamos competir, fazer concurso, ter avaliação.
Mas no carnaval está todo mundo competindo.
Uma sociedade hierarquizada, com um viés aris-
tocrático extremamente forte. No carnaval você
desorganiza tudo isso e organiza nesses gru-
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pos, que são as escolas de samba, os blocos,
as fantasias individuais, onde todos estão se
exibindo e competindo. Sou o mais bonito, o mais
original etc.”

* * *

“Se você andar no centro do Rio, verá que ele
se transforma de maneira radical. É fascinante.
Todos viram foliões, aparece a cidadania carna-
valesca, onde a carteira de identidade é a fanta-
sia. Tem Bin Laden, noiva grávida. Mas o que me
chama a atenção nessas manifestações carnava-
lescas é esse elemento de exibição e de paralelis-
mo. E são grupos que não são organizados atra-
vés do viés político. Para conseguir trabalho, me-
lhorar a vida. E sim para brincar, celebrar a vida,
em um momento onde o excesso é permitido.”

* * *

“O carnaval carioca é uma celebração de iden-
tidades de gente muito humilde. E também de
contraventores que se legitimam. É um conluio
bastante interessante, e que marca muito a iden-
tidade carioca para o bem ou para o mal. Todos
os segmentos sociais do Rio se diluem e se en-
contram de maneira relativamente tranqüila no
Carnaval. Trata-se de uma trégua não só em re-
lação aos extremos sociais, mas também uma

trégua entre as pessoas que jogam no lado cer-
to e as que jogam no lado errado. Como se de
repente os consumidores e os fornecedores se
encontrassem em uma festa. Uma sociabilidade
aberta, cosmopolita, transnacional, transregio-
nal, que é o que caracteriza a sociabilidade e a
identidade do Rio. E só ocorre aqui, porque o Rio
de Janeiro foi Corte, Capital Federal, foi o centro
do Brasil. E tem gente de todos os lugares.”

* * *

“A hierarquia existe, mas a pessoa sabe como
lidar com ela. As percepções sociais são muito
agudas, precisas, há uma sensibilidade social
muito grande para perceber onde o outro está,
pelo tipo de carro etc. Da mesma forma sabe-
mos quando estamos lidando com uma pessoa
perigosa. E tem a praia, onde o carnaval é diá-
rio. As pessoas estão celebrando seus corpos,
de roupa de banho, onde se aparece como é,
em um espaço profundamente democrático. O
mineiro chega à praia no Rio e já vira carioca.
Para um carioca virar mineiro tem de morar lá 20
anos. Mas por essa cidadania, essa identidade
aberta que o Rio faculta e que o transformou na
Cidade Maravilha, pagamos o preço. Porque as
obrigações da cidadania não são dadas de vol-

“Nos dias de folia, os comportamentos

cotidianos são relativamente neutralizados. As

mulheres aparecem como mulheres, e não com

roupas de trabalho. Os homens aparecem mais

como mulheres do que como homens.  Nas alas

de uma escola de samba, por exemplo, homens

e mulheres usam as mesmas fantasias”
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ta. Todos tiram o que querem e não dão nada de
volta. E as autoridades ainda não compreende-
ram isto direito, com raras exceções.”

* * *

“O Rio de Janeiro é uma cidade rara no senti-
do de ter uma beleza transcendental, lindíssima,
de micro-climas em espaços de centenas de
metros como se estivesse no meio de uma mon-
tanha. Além da praia, também possui um magní-
fico conjunto geográfico, com lagoas, restingas
etc. E ainda tem um valor associado a essa cole-
tividade, que é ter sido o centro do Brasil por
séculos, onde tudo se resolvia. De movimentos
políticos a culturais, passando por restaurantes
e jornais. Só que a emergência do populismo,
como resgate da austeridade corrosiva e autori-
tária do regime militar, nos deu sucessivos go-
vernos em que a autoridade pública foi extrema-
mente dilapidada, esgarçada, terminou. E aí
emerge uma organização muito poderosa que é
o tráfico de drogas.”

* * *

“Vivi em Manaus e em Maceió, de onde tenho
minhas primeiras memórias do carnaval. Aliás,
me vestiram de Pierrô, uma coisa horrível, pas-
saram maquiagem. Os homens, nos bailes de

gala da época, botavam pinta no rosto. Um tio,
por exemplo, que era um verdadeiro Don Juan,
imitava Rodolfo Valentino e se vestia de sheik,
devidamente maquiado pelas irmãs. O travestis-
mo, a troca de gênero, sempre foi muito comum
no carnaval de algumas cidades. Em Olinda há
um grupo de rapazes que se traveste e ridicula-
rizam as mulheres, numa verdadeira paródia.”

* * *

“Morar em Niterói é uma experiência diferen-
te. É uma cidade marginal em relação ao Rio.
Pertence ao Rio e não pertence. Você trabalha,
mas não mora. Então, sempre tive uma visão um
pouco oblíqua em relação à cidade. Quando eu
tinha meus 18, 19 anos, vinha muito ao Rio para
os bailes de carnaval. Municipal, Iate Clube. Mas
naquela época não se desfilava em escola de
samba. Era um outro carnaval. Depois virei mar-
xista, cheguei à conclusão que o carnaval aliena-
va e deixei de brincar por muitos anos. Coisa de
faculdade, mas depois se fica mais velho e volta.”

* * *

“O carnaval tem um leque de manifestações
muito grande, desde o pequeno teatro de paró-
dia, de sátira, que se pode fazer em qualquer
lugar, até assustar a criança, com os “Clóvis”. É

Geléia geral

“Quando nos damos ao trabalho de fazer uma

fantasia e sair para as ruas, estamos

contribuindo para construir esta identidade,

que tem a ver com liberdade, competição,

participação livre. E até hoje é significativa. É

uma leitura do Brasil muito interessante, de

um país igualitário”
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um momento de desregramento social, de um
outro comportamento. E relatos de vários escri-
tores e cronistas retratam esses momentos.”

* * *

“O curioso é constatar que é uma festa que
acontece todo ano, com uma presença tão for-
te quanto o Natal ou um evento cívico, mas que
é esquecido até dois meses antes. É uma festa
obrigatória, e não um feriado. As pessoas, duas
semanas antes, é que começam a se perguntar
o que vão fazer etc. Tem uma música bonita
(“quando for bem velhinho/ hei de sentar na
calçada /pra ver meu bloco passar”). Quem não
brincava carnaval era velho ou doente. Todo
mundo participava. Quando se conversa com
os alunos daqui da PUC, que não fazem isto e
estão confinados à Zona Sul, nunca foram ao
Centro da cidade e fazem suas compras no sho-
pping, acham que está se falando de algo que
não existe.”

* * *

“Quando nos damos ao trabalho de fazer
uma fantasia e sair para as ruas, estamos con-
tribuindo para construir esta identidade, que tem
a ver com liberdade, competição, participação
livre. E até hoje é significativa. É uma leitura do
Brasil muito interessante, de um país igualitário.
Nos Estados Unidos, em New Orleans, acontece
exatamente o contrário: o carnaval, restringe, hie-
rarquiza. O desfile é por ordem de fundação.”

* * *

“O símbolo máximo do carnaval brasileiro se-
ria talvez uma mulher nua, ou semi-nua, abra-
çando a todos. Esse feminino que é dadivoso,
sedutor, erótico, atraente, que todo mundo pode
tocar e chegar perto. Todo mundo brinca o car-
naval abraçando uns aos outros, em congraça-
mento. E isto numa sociedade hierarquizada. Nos
Estados Unidos, que é uma sociedade igualitá-
ria, o carnaval cria aristocracias. Festas fecha-

das, onde só entra quem for convidado e os
homens não podem dançar.”

* * *

“Estou fazendo um grande trabalho sobre
músicas que falam do carnaval. De Caetano Ve-
loso, passando por Zé Kéti com “Máscara Ne-
gra”, que é clássica. “Tanto riso, oh, quanta ale-
gria/Mais de mil palhaços no salão...” Mesmo
quando você quer apenas recitar, é quase obri-
gado a cantar. Também está na música o resga-
te, o diálogo com essa memória das pessoas
que se encontram apenas no carnaval: “tá fa-
zendo um ano/foi no carnaval que passou”. E
também Lamartine Babo, que é a grande defini-
ção do carnaval. “História do Brasil” (marchi-
nha do carnaval de 1934) é uma letra de uma
propriedade política, sociológica e cultural mag-
nífica... “Quem foi que inventou o Brasil/? Foi seu
Cabral!/Foi seu Cabral/No dia 21 de abril/Dois
meses depois do carnaval”... Quer dizer, o Bra-
sil é definido pelo carnaval e o carnaval é defini-
do pelo Brasil.”
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lira do delírio

Nascido em Minas Gerais por acaso – e não por desejo – ensaísta,

tradutor, dramaturgo, roteirista de cinema e televisão, autor de mais de

duzentas letras de música e, antes de tudo, poeta. Geraldo Carneiro

nos brinda com Manu Çaruê, uma deliciosa alegoria escrita para

Wagner Tiso, em 1988, sobre um típico personagem do Rio. Jóia rara.

Poema do carioca doido
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Manu Çaruê
         anticidadão do avesso
                 do mundo
 
Brazil
         marca de fantasia
Manu Çaruê
               no fundo
vagabundo ex-matuto mulato
       candidato a superstar
               de jornal popular
                    O Dia A Notícia
Manu isca de polícia
         destaque de luxo
               office-boy
ex-amasiado com uma nega no Catete
         aliás negão: Claudionor de Souza
                 ex-alcagüete
aliás Waleska
        travesti de profissão
                 eu não sou cachorro não
Manu Çaruê no escritório
sonhando um piquenique em Pago Pago
               com as deusas do Playboy
       você não sabe como é que dói
Manu o playboy do escritório
         imitando Mick Jagger no mictório
                saiu do elevador
              foi escorregando
                  escorregando
                             escorregou
                                 CAIU NO COMPUTADOR
 
COMPUTADOR: Quem é você?
            MANU:  Manu Çaruê, office-boy, ao seu
                        dispor. E o senhor?
COMPUTADOR: Eu sou qualquer coisa que seja
                         o que eu sou.
            MANU:  Que diabo é isso?
COMPUTADOR: Diabo, não: Deus. Deuteronômio. Não
                         conhece a Bíblia?
            MANU:  Conheço de nome. Mas não estou ligando
                         o nome à pessoa.
 
            Ao perceber os séculos de ignorância de Manu,
            o computador parou de brincar de Deus e num
            esforço informal informático paranormal
            paradidático decidiu encenar a origem do
            equívoco ou o equívoco da origem ou por outra:
            a Primeira Missa do Brasil
       (cena de Cabral e seu séquito explícito:
                o escrivão Caminha escrevinhando
                      Manu Çaruê de sacristão
                         paramentado de púrpura por pura
                             falta de vergonha entre a figuração
                        colonial: índios indigentes índias
                    indolentes, as tais pin-ups com as
                vergonhas saradinhas etc.)
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MANU (celebrando a missa):
“Brasilles Pater omnipotens,
          loca nocte sepulta
Horrifica humano saudantes                                       INDIO 1
           san guine terras.                                            (indicando Manu)
Misit ab Arctois ultorem                                             ”Mba’ eréma Keét
        criminis oris,                                                     imemwãimemwã?”
Criminis infandi ulrorem:                                             (LEGENDA:
        qui pelleret iras                                                  “Pra que servem
Crudeles terra: qui funera                                            esses gestos dele?”)
            dira, cruentis
Perptrata modis,                                                        INDIO 2
        comperesceret,                                                 “Mba ‘ étaíba
horrida sedians                                                          mosembába ”
                                                                                (LEGENDA:
                                                                                 “Coisa ruim espanta dor.”
Bella, feros animus mulcens,                                      INDIO 1
         rabidisque cruorem                                           ” A ‘úkó peró murune.”
Rictibus humanu pasci                                               (LEGENDA:
         non ferret inultus.”                                             “Eu vou comer esse
                                                                                 português escroto.”)
 
                                          Batucada Minimalista
                                          (o inconsciente cultural)
                                                don’t bite me
                                                down beat me
                                                don’t beat me
                                                down bite me
                                              
                                                bit byte bit byte
                                                byte bit byte bit
                                                etc.
 
Manu Indiana Jones quase a ponto de dançar no primeiro
baile antropófago transracial de Santa Cruz vulgo Brasil
- de repente um disquete pintou no céu: não era o
sputnik não era cy a lua: era o pássaro de fogo do
príncipe Igor Strogoff talvez imperador da Stravínskia
Manu subiu no pássaro de fogo
                            foi voando
                                    voando
                                        voando e satou
                            caiu em cima de uma preta véia
                            de olho esbugalhado filha de Xangô
 
VÉIA: Urucubaca mangalô!
MANU: Não roga praga não, minha tia.
VÉIA: De opnde  tu veio, coisa ruim?      
MANU: Lá do céu.
VÉIA: Do céu? Então foi Oxalá que te mandou.
         Êpa-babá, Êpa-bomila:babá-ebô.
MANU: Já que tu tens parte aí com as entidades, tia,
            vê se decifra a minha sorte nos búzios.
VÉIA: Bobô-orixá, orixá-bobô. Tô te vendo
         brilhando
         mais alto que todo mundo. Tu vai ser
         grande,
         mo fio. Se escapar dessa, tu vai ser grande.
MANU: Escapar do quê,  minha tia?
 
NISSO EXPLODIU UM ESTRONDO DE ESCOPETA
 
MANU: Que estralo é esse dos capeta?
VÉIA: Tu tá no Morro Santa Marta, mo fio.
          Êpa-babá, Êpa-bomila: babá-ebô.
 

lira do delírio
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E assim dizendo a véia se mandou
sumiu no ar se escafedeu evaporou.
 
Manu cheirou uma fileira de pó de pemba e ganhou
coragem se enfiou num vestido de filha de Oxum
e desceu o morro cheia de não me toques no meio
do fogo e quando chegou ao rés do asfalto desabafou:
 
              Eu, Manu, me demito
              não tenho gás nem savoir-faire dee mito
              já cortei um dobrado nesta história
              e ainda nem sei que personagem eu sou
              no bi or not to bit, computador.
como em resposta às tolices metafísicas
                          de Manu
          surgiu Sulamita Stranhamor
directrice do cabaré informático la chinoise
                 18k de kama-sutra
             tudo para delirantes donjuanescos
             sodomitas piranhas
                                  performáticas etc.
                         don’t bite me
                         down beat me
                         don’t beat me
                         down bite me
Sulamita submeteu Manu a seis semanas
                                   de servidão sexual
                             oh maldito computador
quando escaapou à sanha neo-sibarita de Sulamita
Stranhamor, Manu não tinha mais alento nem talento
pra nada e por isso foi descoberto pela TV e escalado, na
maior descolada, para estrelar a novela Fogo sobre Nada
 
MANU: É hora de dizer adeus, Andréia Andróide.
           Tenho mulher e filhos em Andrômeda.
ANDRÉIA ANDRÓIDE: Se tivesse lágrimas, Manu,
              eu choraria. Mas o meu sentimental
              software é made in Brazil.
MANU: Talvez seja melhor você encontrar um
            andróide de sua série. Nós temos pouca
            coisa em comum. Eu sou humano,
            demasiado humano.
ANDRÉIA ANDRÓIDE: Que nada. Você é o meu über-
            mensch. Digo meu super-homem.
MANU: Olha, Andréia, quando chegar ao fim dessa
            odisséia, eu te embarco na minha time
            machine e te levo pra conheceer os últimos
            dias de Pompéia.
ANDRÉIA ANDRÓIDE: Manu... Você é tão romântico...
            É uma pena... A minha força...
            está acabando...
MANU: Promete que não deixa ninguém trocar a
           sua pilha?
ANDRÉIA ANDRÓIDE: Eu aqui, sem pilha ... E você, com
           a Andrômaca... em Andrômeda...
MANU: Olha que eu te largo na chuva, heim?
ANDRÉIA ANDRÓIDE: eu pro-me-to, Manu, eu pro-me-to...
 
E o capitão Manu, herói transformista e transgalático,
embarcou em sua nave prá subir ao céu no risco do
relâmpago: mas o foguete tropeçou na parabólica
do Shopping Xanadu e Manu virou foi anúncio de neon
 
                          B R A Z I  L
                   (marca de fantasia)
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turma do funil

conversa
de botequim

Carioquice84

Tarde ensolarada no verão carioca. O advogado Francisco (Chico)

Müssnich dá uma pequena pausa no dia-a-dia de um dos maiores

escritórios do eixo Rio-São Paulo-Brasília para falar de uma outra

paixão, que nada tem a ver com o Direito e os grandes negócios: o

botequim e a baixa gastronomia. Se pudesse, Chico parava todo dia.
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O palco é justamente um dos templos da boe-
mia da Cidade Maravilhosa, há quase 50 anos: o
Jobi, no Leblon. Numa verdadeira elegia ao co-
lesterol, depois de muitos chopes e bolinhos
– tudo sem culpa, claro – está feito o depoi-
mento de um legítimo carioca da gema.

Chico Müssnich nasceu na Gávea, passou ou-
tra par te da vida em Ipanema e hoje está defi-
nitivamente radicado no bairro que ele consi-

dera o mais transado do mundo. “No Leblon
você encontra, no mesmo quadrilátero, desde
o restaurante mais refinado, como o Antiqua-
rius, até um boteco como o Jobi. Vai a pé ao
cinema, ao teatro, a livrarias, a praças, sem fa-
lar na praia. Em nenhum lugar do mundo tem
coisa igual. Só no Rio”.

Não é coincidência, também, que a moradia
fica, digamos, a uma caminhada do Jobi. “É, o

“O Jobi é uma extensão da minha casa. Sou freqüentador há mais de 20 anos e bato o ponto aqui duas vezes por semana”
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turma do funil

Jobi é uma extensão da minha casa. Já sou fre-
qüentador há mais de 20 anos, e bato o ponto
aqui duas vezes por semana.”

O cardápio não é nada light , mas, sem dúvi-
da, da melhor qualidade. Bolinhos de bacalhau
e de Catupiry com carne seca. Sem falar no cal-
do verde. “O Paiva, garçom que é uma verda-
deira instituição, também me traz sempre uma
pizza bem gordurosa, aquela de queijo gruden-
to, mas que é absolutamente deliciosa”.

Chico é um fã do artesanal, do improvisado que
é a marca registrada de um bom botequim. “Isto
é o que dá o glamour. Não pode ter botequim
onde não esteja faltando alguma coisa”, ensina.

Pausa para prestigiar a concorrência. Chico
declara seu amor por atrações gastronômicas
como as do Sentaí, o Rei da Lagosta, os boli-
nhos de aipim do Bracarense, o pastel de pal-
mito do Alvaro’s, o sanduíche de queijo com
filé no pão francês do Bar Lagoa e os pratos
do Adegão Português e do Rio Minho. Peque-
nas traições, porque ele volta sempre para os
braços do boteco do Leblon.

“O bom freqüentador de um bar conhece o
chope muito bem. E aqui no Jobi o chope é in-
comparável. Peço sempre o ‘Robertinho’, sem
colarinho”, completa ele, que se recusa a cha-
mar o chope pequeno pelo diminutivo que lem-
bra certo político fluminense.

Por falar em chope, Chico se confessa adep-
to fervoroso de um dos esportes dos freqüen-
tadores de pés-sujos. “Aqui, onde o mais bobo
tira a meia sem tirar o sapato, se disputa até
quem pega mais bolachas de chope com a mão.
Eu venci uma vez segurando trinta bolachas. E
cada disputa valendo, claro, um chopinho.” Pela
quantidade de bolachas pode-se perceber que
o esporte é levado a sério.

“Nessas mesas também já resolvi uma briga
societária de uma empresa limitada, entre vários
irmãos. Também aqui no Jobi acertei uma ques-
tão judicial envolvendo a dissolução de uma so-
ciedade. Como também já consegui clientes.” Com
certeza nada disto foi tema das aulas em Har-
vard, onde Müssnich fez seu mestrado.

Mas a preferência de Chico Müssnich é, como
se fosse uma versão século 21 de Nélson Ro-
drigues, assistir anonimamente ao desfile de
personagens da vida como ela é – no boteco.

“Gosto mesmo é de ficar em pé no balcão, e
para escutar muito mais do que falar. É uma
maravilhosa fonte de idéias, ao assistir o com-
portamento de pessoas dos mais diversos ti-
pos. Ou seja, tudo o que um advogado precisa.

Quitutes do Sentaí, o Rei da Lagosta

Carioquice86
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Na verdade, não conheço melhor forma de de-
mocracia do que o pé-sujo. É o verdadeiro es-
pelho da sociedade.”

E histórias não faltam. “As que assisti aqui
vão desde traição de mulher até aquele que pre-
encheu o cartão da mega-sena, não jogou e de-
pois viu os números todos sorteados... Também
vi um freqüentador levar quatro horas para acen-
der um charuto. Estava bêbado, é claro.” E ain-
da, o desfecho da briga de um casal amigo. “Ela
lascou uma bofetada que deixou literalmente os
dedos pintados no rosto dele.”

O entra e sai de figuras famosas é ininterrup-
to. Um ex-presidente do Banco Central chega, abra-
ça Chico é convidado a sentar-se. Sem muita con-
vicção, diz que não pode, tem reunião no escritó-
rio e vai embora antes de cair na tentação.

Pouco depois, junta-se à mesa o também
advogado Marlan de Moraes Marinho Jr., que entre
os clientes tem o Vasco de Eurico Miranda. Con-
versa vai, conversa vem e, depois de alguns cho-
pes, bolinhos diversos, risolis e empadas, con-
ta a história de um grupo, a maioria advogados,
que se reúne todos os anos para uma boa con-
fraternização etílica.

Uma delas foi realizada em uma fazenda em
Araras. De repente, no auge do levantamento de
copos, um deles vai à varanda e se depara com

um elefante andando tranqüilamente a algumas
centenas de metros adiante. Fica quieto, e não
passa recibo. No fim da noite, um dos convivas
se descontrola e fala: “não agüento mais, vou
falar! Vocês também viram um elefante?”.

Todos tinham visto, até porque, era de verda-
de. O dono da fazenda teve como cliente um circo,
e negociou o pagamento de dívidas através da
penhora dos animais. O elefante ficou por último.

Mais conversa de botequim, e vem outro “cau-
so”, este envolvendo um famoso cientista políti-
co. Amigos, bebidas, porre, e ele apaga no ban-
co de trás do carro de um dos colegas de copo.
Acorda sozinho, pega o carro e sai direto para
uma casa de massagens. É dado como seqües-
trado, e na manhã seguinte, quando a família toda
reunida em casa, em polvorosa, chama um es-
pecialista em seqüestros para orientar no caso,
um dos filhos que está na janela pergunta:
“aquele não é o papai?”

Estava chegando acompanhado de, digamos,
algumas funcionárias do estabelecimento onde
passou a noite. Uma delas, péssima motorista,
trouxe o carro amassando outros pelo caminho.
O suposto seqüestrado desce, olha pra cima, vê
aquele monte de familiares à janela e pergunta
feliz, ainda do alto de sua bebedeira: “Ué, tem
festa em casa?”

Chico Müssnich é um fã do artesanal,

do improvisado que é a marca

registrada de um bom botequim. “Isto

é o que dá o glamour. Não pode ter

botequim onde não esteja faltando

alguma coisa”, ensina.
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mania de especiaria

acepipe do cotidiano

Ervas medicinais, aromáticas, místicas, de toucador... A mania pelas

especiarias parece ter contagiado o carioca. Urucum, coentro, tomilho,

colorau, arruda, manjericão, alecrim, curry... Por onde quer que se ande,

esbarramos com barraquinhas, prateleiras ou plásticos estirados no

chão com o multicolorido desses ingredientes transformados em

primeira necessidade. Carioquice, que não vende gato por lebre, vai

direto aos templos desses temperos do dia-a-dia e mostra a verdadeira

rota das especiarias.

Carioquice88
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Ervas e especiarias são uma coqueluche em feiras, mercados ou
delicatessens. A granel, embaladas ou em potes de conservas. Como
o cliente preferir. Lá estão, em perfeita harmonia de aromas e sabo-
res, pimenta, funchos, ramos de louro, alecrim, salsa ou cerefólio. É
só escolher. Mas somente em recintos e espaços públicos com a
nobreza e tradição cariocas é que o desbravador poderá encontrar
todo o requinte do contraste das cores, da diversidade, do perfume
e do exotismo dessa verdadeira coleção de ervas centenárias.

Em Benfica, o mercado Cadeg é o local onde os colecionadores
de aromas reabastecem a despensa. Ainda na Zona Norte, o Mer-
cadão de Madureira tem a Rio Flora e seus cerca de 300 produtos,
nacionais e importados. Lá é possível achar desde condimentos
raros como o zattar, comprado diretamente da Índia, até a pimenta
nossa de cada dia. “Chego a vender de seis a sete quilos por dia
dos temperos mais usuais, como urucum e pimenta”, conta o só-
cio-gerente Antônio Carlos Rodrigues.

Alecrim

Os gregos acreditavam que um galho

desta erva entre os dedos dos mortos

era o passaporte para a imortalidade. Para

os vivos, estimulava a memória. Além

de temperar carnes e pães, é usado tam-

bém no vinagre balsâmico.

Também conhecido como “dill”, essa

erva tem sabor doce e suavemente pi-

cante. Para os feiticeiros medievais, suas

sementes “revelavam caminhos”. Usado

em molhos, doces e licores.

Com sabor parecido ao da erva-doce, o

verdadeiro anis pode substituí-lo em pra-

tos doces e salgados. É usado, ainda, em

licores e no absinto.

Simbolicamente, a canela é uma espe-

ciaria ligada ao amor. É comercializada

em rama (pau), raspas e pó. Na culiná-

ria, é usada para condimentar alguns ti-

pos de carne, no preparo de doces e be-

bidas quentes como chocolate e café.

Mercadão de Madureira: condimentos raros

Aneto

Anis-estrelado

Canela
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acepipe do cotidiano

Na Zona Sul é só passar na Cobal, que oferece duas opções:
Box 50, do especialista Carlos Boquinha, e o 69, onde funciona a
Louro Verde do espanhol Adelino Pinheiro. O mestre não só vende
especiarias, mas ainda compartilha receitas com fregueses. E a tra-
dicional Casa Pedro tem quatro filiais espalhadas pela cidade. A da
Rua Buenos Aires é parada obrigatória de Rodolfo Bottino, que
toda semana passa por lá para comprar as especiarias que utilizará
no programa “Gema Brasil”, da Rede Brasil. “Não pode faltar na
minha cozinha pimenta-do-reino, salsinha e noz moscada”, conta.

A noz-moscada fundamental para o molho Béchamel de Bottino
tem dotes que extrapolam a esfera gastronômica: em altas doses,
tem efeito alucinógeno. Já em 1575, registrava-se a overdose de
uma inglesa, causada pela ingestão de dez a doze unidades da
inebriante especiaria originária das Ilhas Molucas. “A noz-moscada
a gente tem sempre que dosar muito, porque ela dá um barato
danado. Desconfio até que muita gente vá para Báli porque lá é o
paraíso da noz-moscada”, brinca a arqueóloga e historiadora Fer-

Casa Pedro: tradição no Centro do Rio

Fernanda de Camargo-Moro, arqueóloga e historiadora

Tem cerca de 60 espécies espalhadas

pelo mundo. Na Índia, não é usada como

tempero por ser considerada uma erva

sagrada. Os italianos acreditam que tem

poderes protetores. É usada em azeites,

vinagres e no molho pesto.

Símbolo de vitória, na tradição grega,

atletas, reis e guerreiros eram homena-

geados com coroas feitas desta erva. É

da mesma família da canela, cássia e

cânfora. Tempero utilizado em molhos,

sopas e no feijão.

Ficou conhecida nas mesas ocidentais

a partir do século XVI, com a conquista

do monopólio de seu comércio nas Ilhas

Molucas pelos portugueses. Empresta sa-

bor adocicado a molhos, sopas, carnes

e biscoitos. Em grandes quantidades, tem

efeito alucinógeno.

Tem efeitos antiinflamatório, digestivo

e estimulador da circulação sangüínea.

É usada para condimentar molhos, vina-

gres, carnes e saladas. A páprica verme-

lha é adocicada e a verde, mais picante.

Manjericão

Louro

Noz-moscada

Páprica
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nanda de Camargo-Moro, autora de livros como “Arqueologias Culi-
nárias da Índia”.

A chef do restaurante Quadrifoglio, Silvana Bianchi, abre uma
exceção aos grandes templos e dá uma dica prosaica e globalizan-
te de qualidade: “Na delicatessen Candy, na Barra da Tijuca, encon-
tro um curry  da Inglaterra que fica ótimo nas massas que prepa-
ro”, diz. Mas Silvana também não relega o chamado “Rio profun-
do” e costuma garimpar na feira da rua Frei Leandro, no Jardim
Botânico. “Adoro ver as ervas e especiarias nas barracas”.

Banho de manJericão

O uso de ervas extrapola os domínios culinários. A tradição popular
encontra nas ervas cura para todos os males. No Largo da Carioca há
15 anos, a barraca do Baiano já é referência. Maria Célia Campos da
Silva recebeu a dica de uma amiga e foi lá procurar erva macaé. “Lim-
pa o fígado e também é boa para o estômago”, explica. Baiano acon-
selha a levar losna. “Se é mal de fígado, melhor não tem”, ensina. Por
apenas R$ 2, Maria Célia leva o ramo, confiante no resultado.

Baiano abastece sua barraca com produtos plantados em seu
sítio, em Cachoeira de Macacu. Origem mais controlada impossível.
Além de ervas frescas, o atrativo da barraca de número 89 são
misturas para fins diversos, preparadas pelo dono. Da “erva diet”
– que promete acabar com celulite e aquela barriguinha – à “garra-
fada sexual”, que leva catuaba, jatobá y otras cositas más. No en-
tanto, a campeã de vendas é a “erva para banho”, também conhe-
cida como “abre-caminho”, “tira-feitiço” e “desata nós”. Como can-
tava João Nogueira em “Banho de Manjericão”, “tem as ervas que
abrem os caminhos do cristão”.

A especiaria, que reina absoluta em gar-

rafinhas espalhadas por todo boteco que

se preze, tem família vasta: são mais

de seiscentas espécies catalogadas

mundo afora. No Brasil há cerca de cem,

como a dedo-de-moça e a de-cheiro. À

época do Descobrimento, era a especia-

ria mais valiosa.

Na Idade Média era considerada a erva

da coragem. Seu nome – thymus – sig-

nifica força. No século XVII, os euro-

peus creditavam-lhe poderes mágicos,

que permitiam ver fadas. Certo é que

garante sabor cítrico a carnes.

É a contribuição brasileira ao universo

das especiarias. As sementes verme-

lhas, com as quais os índios tingiam a

pele nos dias de festa, acabaram che-

gando à mesa. Além de colorir os pra-

tos com uma tonalidade avermelhada,

ainda empresta-lhes um sabor acre.

Pimenta

Tomilho

Urucum

Barraca do Baiano, no Largo da Carioca: produtos direto do sítio
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EmBaIXadOr do rio

Gilberto Gil
Ministro da Cultura

O Rio de Janeiro continua lindo. É irreversi-
velmente lindo. Por sua paisagem, geografia, os
elementos matrizes da cultura, a Zona Sul, a Zona
Norte... Tudo isso faz sua beleza profunda. Pro-
funda e mutável, no sentido que a própria trans-
formação de suas paisagens urbana e humana
vai renovando essa beleza.

Eu e o Rio desenvolvemos uma afetividade
muito especial. Talvez por ter sido a primeira
capital que eu conheci fora da Bahia. Isso foi em
1959. E até hoje a primeira coisa que vem à ca-
beça quando penso no Rio é a Bossa Nova, que
tem muito a ver com a minha chegada. Minha
primeira relação com a cidade foi totalmente

aquele
outro abraço

musical. A Penha, reduto de Baden Powell, Co-
pacabana e seu Beco das Garrafas, o Centro e o
Amarelinho. O Rio sempre foi a cidade que eu
gostava de vir.

É a capital de todo mundo, a capital do Bra-
sil. É uma cidade-símbolo, por ter sido capital
num momento em que o país se consolidava,
formava uma identidade própria perante o mun-
do. Era a cidade da modernidade, por onde en-
tra o Brasil moderno. O Rio tem essa coisa úni-
ca, um processo seu, diferenciado, que acaba
não sendo seu, pois é apropriado pelo país
inteiro.

Uma cidade formada por muitos ângulos, mas
que tem nas pessoas a dimensão completa de
sua carioquice. É a fala carioca o primeiro traço
distintivo do Rio. A carioquice vai do modo de
falar até os temas dos quais se fala, desdobran-
do-se no gestual e no jeito de andar. O carioca
se arvora em interpretar uma forma brasileira
de gestos. Isso vem do samba, que ajudou o
Rio a se coreografar, a entender sua postura.

O Rio também é a cidade à beira-mar das clas-
ses médias, das classes dirigentes no asfalto,
cercada de favelas, de gente que veio para a
Guerra do Paraguai e na volta foi ocupando os
morros. Ao longo da história, viu-se um intenso
processo de aproximações, distanciamentos e
trocas. E o Rio de Janeiro continua sendo.

É o Rio de Janeiro, fevereiro e março. Alô,
alô, DJ Marlboro – aquele abraço! Alô, Alô, Afro-
Reggae – aquele abraço! Aquele abraço para
essa capacidade que o Rio tem de se refundar a
cada dia e celebrar a miscigenação carioca, o
encontro do asfalto com a favela, da Zona Norte
com a Zona Sul. Essa habilidade de renascer, de
se reconstruir socialmente, é carioquíssima. E é
esse Rio que desloca o Brasil simbólica e subje-
tivamente, com a ala das baianas na retaguarda,
tomando conta.








